us.toflyintheworld.com
Nuevas recetas

La policía arresta a un hombre por conducir de rodillas mientras se come un McFlurry

La policía arresta a un hombre por conducir de rodillas mientras se come un McFlurry


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Todo sucedió en un frenesí.

Un hombre de unos 20 años fue arrestado por la policía en Victoria, Australia, por comerse un McFlurry mientras conducía su automóvil con las rodillas, anunciaron las autoridades en el comunicado de prensa titulado hilarantemente "McBusted at Point Cook".

El hombre fue visto en un Toyota Corolla "comiendo un helado con las dos manos". La policía de carreteras interceptó el vehículo y sometió al conductor a una prueba de drogas, que supuestamente indicó resultados positivos.

El imprudente amante de McFlurry fue acusado de conducir con una licencia suspendida, conducción descuidada y otras infracciones relacionadas con el tráfico.

La policía también confiscó su automóvil y realizará más pruebas para confirmar los resultados de su prueba de drogas. Si los resultados secundarios son positivos, el hombre será acusado de conducir bajo los efectos de las drogas, o "conducir con drogas", como lo llama la policía australiana.

No es que fomentemos la competencia entre delincuentes, pero es posible que este hombre haya demostrado ser un fanático de McDonald's más grande que el tipo que condujo borracho a McDonald's dos veces en una noche y se hizo arrestar dos veces.


El buen policía toma una mala decisión

¿Recuerda la persecución televisada que terminó con un oficial de policía de Los Ángeles golpeando a un presunto ladrón de autos con una linterna?

John Hatfield, quien fue despedido por el jefe de la policía de Los Ángeles, Bill Bratton, por usar fuerza innecesaria en la golpiza de Compton, está en un sofá junto a mí y estamos viendo un video del incidente en la casa de Monrovia de un amigo suyo.

Tengo que admitir que me siento un poco incómodo, dado que soy una de las personas que dijo en junio de 2004 que Hatfield debería perder su trabajo.

Para ser precisos, lo que dije fue: "Cualquier policía que golpeara a un sospechoso capturado 11 veces, nada menos que en la televisión en vivo, es demasiado tonto para pasar el almuerzo".

En los próximos meses, Hatfield, de 38 años, irá a la corte en un intento por recuperar su trabajo. A pesar de que está estudiando para ser enfermero, anhela volver a llevar una placa. Y quería que escuchara por qué hizo lo que hizo esa mañana hace tres años y medio.

“Perseguir a los ladrones de autos fue una de las cosas que realmente disfruté hacer”, dice Hatfield mientras vemos al sospechoso Stanley Miller atravesar el sur de Los Ángeles en un Camry robado, con Hatfield liderando una caravana de policías en persecución. Le gustaba la sensación de atrapar a alguien en el acto y devolver la propiedad robada a la pobre alma que fue estafada.

Hatfield está usando un láser rojo en la pantalla del televisor, señalando pequeños detalles mientras rebobina y reproduce el video. Dice que durante la persecución, Miller se agachó más de una vez, quizás buscando un arma. Hatfield abrió la puerta de su propio automóvil mientras conducía, anticipando que Miller podría en cualquier momento saltar del automóvil y comenzar a disparar.

"Voy a usar la puerta del auto como mi escudo", dice Hatfield.

Pero cuando Miller finalmente se detiene después de una persecución de 30 minutos y comienza a correr, Hatfield todavía sospecha que podría tener un arma. El hecho de que Miller sostenga su brazo izquierdo cerca de su pecho refuerza la idea.

En la persecución a pie, Hatfield es el tercer policía en llegar a Miller, que se ha quedado sin gasolina y está levantando las manos.

Otro policía apunta con su arma al sospechoso, se la vuelve a enfundar y luego lo ataca.

Ese fue un error crítico, según la revisión interna que siguió. El oficial debería haber mantenido su arma apuntando al sospechoso hasta que los otros policías lo esposaron.

En cambio, estalla un tumulto, y Hatfield se une a la pelea. Su primer movimiento es una patada salvaje y feroz que no alcanza a Miller, y luego cae al suelo y comienza a balancear la linterna y clavar sus rodillas en él.

"Whomp, whop, whop", escribí en mi columna de 2004, repitiendo la palabra 11 veces, una por cada golpe que Hatfield daba.

Nada de eso es bonito. Hatfield va como un molino de viento, y aunque dice que incluso la perforación de rodilla de Miller fue táctica, me parece gratuita. Hatfield argumenta que no creía que Miller estuviera completamente sometido, y escuchó a uno de los otros oficiales decir que el sospechoso tenía un arma.

"Su brazo izquierdo está debajo de su pecho", dice Hatfield mientras reproducimos el video. "Ese es el que me preocupa".

Hatfield dice que los golpes de su linterna tenían como objetivo debilitar el brazo izquierdo. Mientras miramos el video, él me convence de que probablemente estaba equivocado cuando escribí que estaba atacando a un hombre "que ya estaba restringido".

Miller estaba caído, sí, y ciertamente no iría a ninguna parte en ese momento, con tres policías sobre él y más llegando. Pero parece que todavía podría resistirse al no entregar su brazo izquierdo.

Desafortunadamente para Hatfield, ese argumento no tuvo mucha agua en su audiencia de la Junta de Derechos, donde un panel que incluía a dos comandantes del Departamento de Policía de Los Ángeles dictaminó que Hatfield estaba fuera de control y debería ser despedido. El panel señaló específicamente que el rodillazo parecía "malicioso".

No creo que la causa de Hatfield haya sido ayudada por las acciones de otro oficial en la escena que parecía estar haciendo un gesto para que la manada de policías de piel clara se calmaran con el Miller afroamericano. Este oficial parece señalar con el pulgar por encima del hombro, como si advirtiera a los oficiales que un sargento afroamericano está a punto de llegar.

Y no olvidemos que el informe policial inicial decía erróneamente que se encontraron un par de cortadores de alambre en el bolsillo de Miller. Eso parecía una explicación conveniente de por qué los oficiales temían un arma y actuaban como lo hacían, excepto que no era cierto. Más tarde, la policía corrigió el informe, diciendo que los cortadores de alambre se encontraron en el auto de Miller, no en su bolsillo. Hace que uno se pregunte si Hatfield fue el que mereció el castigo más severo.

Al final, no hubo ningún arma. Cuando la policía finalmente abrió la mano de Miller, encontraron $ 8.

Bratton dijo que todo era un desastre. Hatfield no niega que hubo problemas de principio a fin y admite que podría haber actuado de otra manera. Pero como señala, los fiscales del condado dijeron que no podían probar que Hatfield actuó sin "necesidad legal".

Todo este tiempo después, Hatfield no puede dejarlo ir.

Miller, sentenciado a tres años de prisión por evadir el arresto, obtuvo un acuerdo de $ 450,000 de la ciudad a pesar de tener solo abrasiones menores. Y Hatfield, que no tuvo otras quejas sustanciales contra él en ocho años de servicio en su mayoría encomiable, perdió todo durante 30 segundos de toma de decisiones.

“Lo que más duele es la sugerencia de que yo era racista”, dice Hatfield, cuya esposa es iraní, cuya madre es de ascendencia mexicana y cuyo padrino de boda en su primera boda era afroamericano.

Me agradece por haber dicho en mi columna que sus acciones no me parecieron motivadas por motivos raciales, sino demasiado entusiastas. El ex oficial dice que le encantaba trabajar en el sur de Los Ángeles porque muchos buenos ciudadanos necesitan con urgencia protección de los gánsteres y los ladrones.

Bratton no quiso hablar sobre el caso de Hatfield debido a un litigio pendiente, pero un policía de alto rango que pidió no ser identificado dijo que Hatfield no debería haber saltado a una pila y haber usado su linterna contra un hombre que pensaba que estaba armado. Un movimiento más inteligente habría sido retroceder, reevaluar y tal vez apuntar con su arma a Miller hasta que estuviera bajo control.

Para obtener otra opinión, le pregunté a la abogada de derechos civiles y activista por la reforma policial Connie Rice si vería el video conmigo. Vamos, dijo ella.

Rice tiene críticos en ambos lados: los que piensan que es demasiado dura con la policía y los que piensan que está demasiado inclinada a racionalizar algunos de sus comportamientos controvertidos. Hasta donde yo sé, ella no había tomado ninguna posición en el caso Miller, aparte de instar inicialmente a que no se apresurara a emitir un juicio.

“Estuve presente en la audiencia de la Junta de Derechos de Hatfield”, dijo cuando nos conocimos. "Le dije al jefe Bratton en ese momento que no habría despedido a Hatfield".

"Él era uno de los buenos", dijo.

Rice dijo que consultó con fuentes en el LAPD y en el sur de Los Ángeles justo después del incidente. Entre otras cosas, se enteró de que Hatfield ocasionalmente lanzaba canastas con los niños del vecindario. También ayudó a recaudar fondos para un programa de becas para niños de bajos ingresos.

Eso no quiere decir que ella excusó sus acciones en el arresto de Miller, o las de otros oficiales. Mientras veíamos el video en su oficina, ella se encogió más de una vez, atribuyendo los errores tácticos a lapsos de entrenamiento.

"Esto es un combate cuerpo a cuerpo", dijo mientras observábamos el choque, con Hatfield alejándose.

No hay duda de que usó mal juicio y fuerza excesiva y parecía tener un subidón de adrenalina, dijo Rice. Pero dados los errores que ya habían puesto las cosas en movimiento, y dada su reputación y historial, pensó que Hatfield debería haber sido suspendido sin paga y luego asignado a enseñar a otros oficiales cómo evitar los errores cometidos en el arresto de Miller.

"Las reglas son diferentes" en un incidente de alto perfil, dijo Rice, especialmente uno que involucra a un sospechoso negro y una comunidad afroamericana que ve al LAPD a través de un prisma de 80 años. Hubo protestas en ese momento, comparaciones con el caso de Rodney King y un llamado a rodar cabezas.

"Creo que la presión para responder a la comunidad fue enorme".

Rice dijo que ha habido "un cambio radical" bajo Bratton en términos de la comprensión del LAPD de la necesidad de ganarse la confianza y la cooperación de las comunidades minoritarias. El jefe podría haber despedido a Hatfield, dijo, para enviar un mensaje tanto a la policía como a la comunidad, y eso no es algo malo.

Hatfield no compra la idea de que sacrificarlo sea bueno para la comunidad. Los oficiales ya no están vigilando tan agresivamente como necesitan, dijo, porque temen el tipo de dudas que le cuestan su trabajo.

Entonces, ¿deberían haber despedido a Hatfield?

Probablemente. Tras dos años en el puesto, Bratton tuvo que demostrar que dirigía un departamento diferente. Pero el caso tiene más matices de lo que reconocí en ese momento, y por eso, me disculpo con Hatfield.

Cuando lo dejé después de nuestro primer encuentro, le pregunté si podía tomar prestado el DVD de la persecución para estudiarlo más.

Seguro, dijo, pero solo si le prometía devolvérselo.

“Quizás algún día quiera mostrárselo a mis hijos”, dijo. "Estoy orgulloso de lo que hice como policía".


Muerte de George Floyd: miles de manifestantes chocan con la policía en Minneapolis por brutalidad

Los manifestantes se enfrentaron el miércoles con la policía en Minneapolis tras la muerte de George Floyd, quien murió después de decirle a la policía "No puedo respirar" el martes por la noche.

Miles de manifestantes exigían justicia para George Floyd, de 46 años, un hombre negro que murió después de que un oficial de policía blanco de Minneapolis se arrodillara sobre su cuello.

Los manifestantes se reunieron en la intersección donde Floyd fue inmovilizado en Minneapolis y marcharon hacia un recinto policial de la ciudad antes de enfrentarse con los oficiales el martes por la noche.

El horrible video se volvió viral en las redes sociales más temprano en el día y se pudo ver al oficial de policía clavando su rodilla en el cuello de Floyd mientras el hombre repetidamente dice que no puede respirar.

El Minneapolis Star Tribune informó que la protesta comenzó pacíficamente pero aumentó la tensión cuando los manifestantes llegaron al edificio.

Algunos manifestantes dañaron las ventanas y un coche patrulla de la policía, mientras que otros pintaron grafitis con spray.

Oficiales con equipo antidisturbios dispararon gases lacrimógenos y proyectiles contra la multitud que arrojó botellas de agua y piedras, informó el Star Tribune.

La multitud huyó a los negocios cercanos, incluido un Target, donde algunos manifestantes crearon una barricada con autos de compras. El Star Tribune informó que la tienda cerró temporalmente y que los manifestantes se dispersaron en gran parte a las 9 p.m.

Cuatro agentes implicados han sido despedidos y la familia de Floyd y su abogado, Ben Crump, exigen su arresto.

La policía aún no ha identificado a los oficiales, pero el abogado Tom Kelly afirma que representaba al oficial visto con la rodilla en el cuello de Floyd, Derek Chauvin.


Policía golpea tras persecución a alta velocidad en San Francisco bajo investigación

Las autoridades están investigando la golpiza por parte de los agentes del alguacil del condado de Alameda a un hombre acusado de embestir patrullas y agentes principales en una persecución a alta velocidad la semana pasada que terminó en San Francisco, dijeron las autoridades.

La golpiza del hombre, identificado como Stanislav Petrov, ocurrió la madrugada del jueves y fue captado en un video de vigilancia y publicado en YouTube por la oficina del defensor público de San Francisco, que dijo que recibió las imágenes de alguien que opera una cámara de seguridad en el área.

Las imágenes granuladas muestran a dos agentes del alguacil del condado de Alameda persiguiendo a un hombre a pie. A medida que el hombre disminuye la velocidad, un oficial lo taclea y lo golpea dos veces. Llega el segundo oficial y comienza a golpear a Petrov con su bastón. Pronto se puede ver a ambos oficiales golpeando a Petrov con sus porras. A veces se puede ver a Petrov en el suelo y otras de rodillas. Una vez que los oficiales comienzan a golpearlo, no parece resistirse.

En el video, los oficiales golpean a Petrov con sus porras más de 30 veces antes de que otros oficiales lleguen al lugar. Algunos críticos compararon el episodio con la infame golpiza de Rodney King por parte de la policía de Los Ángeles en 1991, lo que provocó sangrientos disturbios civiles en el sur de California después de que los oficiales fueron absueltos el año siguiente de irregularidades en un juicio estatal.

En el incidente de la semana pasada, "Me sorprendió la brutalidad", dijo Tamara Barak Aparton, una portavoz del Defensor Público a The Times el domingo. “Claramente no se está resistiendo. Y lo golpearon varias veces en la cabeza con sus porras. No parece que estén tratando de someterlo. Parece que están tratando de castigarlo o de vengarse ".

Un testigo estaba dormido en un apartamento del tercer piso, a unos 60 a 70 pies de donde cayó Petrov, cuando lo despertaron sonidos desde abajo.

“Escuché a gente gritar”, dijo Matt G., quien pidió que no se usara su apellido completo porque le preocupaba llamar la atención sobre sí mismo.

El testigo, quien fue de los primeros en tomar contacto con el defensor público, dijo que vio desde su ventana los últimos 15 segundos del altercado.

“Justo cuando miré, él estaba de rodillas con las manos tratando de bloquear las porras. Luego cayó al suelo. No es que se estuviera resistiendo. Solo estaba tratando de protegerse con las manos ”, dijo el hombre a The Times en una entrevista el domingo. “Parecía que los oficiales estaban sacando a la luz la agresión. Los golpes lo estaban golpeando por todas partes. Solo estaba tratando de protegerse a sí mismo de ser herido brutalmente ".

Cuando llegó el respaldo de la policía segundos después, dijo, su vista de la escena estaba bloqueada y no podía ver nada más con claridad.

Los oficiales de servicio el domingo dijeron que no tenían información sobre el incidente y no podían comentar sobre el caso. No se pudo contactar al oficial de prensa del Departamento del Sheriff del condado de Alameda. Pero el viernes, el departamento anunció que estaba iniciando una investigación interna.

Aún no se ha tomado una decisión sobre si los dos oficiales regresarían al servicio o en qué capacidad.

KQED News citó al departamento informando que los oficiales eran veteranos y no serían identificados de inmediato por preocupación por su seguridad.

"Si miras las redes sociales, hay muchas amenazas que se han hecho contra ellos, amenazas bastante vulgares", dijo el sargento. Dijo Ray Kelly. “Tenemos que preocuparnos por su seguridad, además del señor Petrov también en el hospital. No queremos que la gente aparezca allí, que los manifestantes aparezcan allí y causen un montón de problemas ".

La estación también informó que, hasta el domingo, Petrov permanecía en el Hospital General de San Francisco, donde fue visitado por el defensor público del condado de Alameda, Brendon Woods.

Woods le dijo a KQED que Petrov había sufrido múltiples cortes en la parte posterior de la cabeza y que sus brazos estaban "aplastados".

"Desde el codo hasta las manos están hinchadas", dijo Woods. "Parece que tiene varios huesos rotos en ambas manos o en la zona de los brazos".

Petrov estaba alerta y podía hablar, agregó Woods.

Las autoridades no han revelado la edad ni la ciudad de residencia de Petrov. Pero una mujer a quien KQED identificó como la madre de Petrov dijo que ella y su hijo emigraron a San Francisco desde Ucrania hace 18 años y que su hijo tiene 28. Dijo que le han diagnosticado múltiples trastornos mentales, que incluyen estrés postraumático y depresión. Ella dijo que había sufrido varias conmociones cerebrales en el pasado.

Petrov enfrenta cargos por delitos graves por embestir un patrullero y herir a un oficial, y luego liderar una persecución a alta velocidad a San Francisco. También está detenido bajo sospecha de tener un arma de fuego cargada en el vehículo robado que conducía, posesión de metanfetamina y múltiples atropellos y huidas.

El incidente comenzó alrededor de la 1:30 a.m. del jueves, según el Departamento del Sheriff.

Los oficiales de patrulla vieron lo que creían que era un Mercedes-Benz 2015 robado con Petrov al volante. Mientras los oficiales avanzaban, Petrov supuestamente golpeó un patrullero, empujándolo hacia un oficial, hiriendo al oficial, dijo Kelly a los periodistas. Petrov supuestamente atropelló a un segundo patrullero y luego aceleró, tomando la Interestatal 580 a través de Oakland y luego cruzando el Puente de la Bahía hacia San Francisco, alcanzando velocidades de hasta 100 mph durante la persecución de 40 millas. La persecución terminó, dijo Kelly, cuando Petrov chocó contra un automóvil estacionado en el Distrito de la Misión y trató de huir.

Los oficiales en el lugar informaron que encontraron un arma cargada en el Mercedes.

Otro portavoz del departamento, J.D. Nelson, dijo a los periodistas que Petrov tenía tres órdenes de arresto y una orden de delito menor en el momento del encuentro.

La afiliada local de ABC entrevistó a un testigo del arresto.

“Escuché solo fuertes golpes, golpes, golpes. Realmente pensé que eran disparos porque eran muy ruidosos ”, dijo Redop Rundgren.

El apartamento de Rundgren está encima de donde ocurrió el incidente. Los gritos lo despertaron, le dijo a ABC News 7.

“Seguían gritando, 'Tírate al suelo', empujándolo y golpeándolo continuamente, dijo.

“Empezó a intentar levantarse y alejarse gateando mientras lo golpeaban. Fue entonces cuando escuché sus gritos como, 'Detente, ayúdame' o algo por el estilo ", recordó Rundgren.

El video no fue proporcionado por un testigo, sino por una o más personas que se enteraron de lo sucedido y luego revisaron la cámara de seguridad sensible al movimiento que escaneaba el bloque, dijo Barak Aparton de la oficina del defensor público. La paliza es incluso más larga de lo que se muestra, porque la cámara se enciende y apaga a intervalos de 10 segundos, dijo.

"Obviamente estamos preocupados por lo que se muestra en el video", dijo Kelly, del departamento, a los periodistas el sábado. "Ordenamos una investigación inmediata".


Investigando los suyos

El oficial Jeff Nolte estaba dirigiendo una redada antidroga en un motel en Gardena cuando un presunto traficante de cocaína le apuntó con una escopeta. Nolte disparó dos tiros "en defensa inmediata de su vida", golpeando al sospechoso, Leonard Robinson, en las manos y desarmándolo.

Al menos esa fue la historia contada por el Departamento de Policía de Los Ángeles. Al no ver ninguna razón para dudarlo, la Comisión de Policía dictaminó que el tiroteo "estaba en la política". Nolte estaba oficialmente libre de problemas.

Cuatro años más tarde, la demanda de derechos civiles de Robinson fue a juicio y surgió una imagen muy diferente.

La evidencia no vista por la comisión mostró que Robinson tenía las manos en el aire cuando Nolte abrió fuego. Robinson no estaba apuntando con un arma al oficial, encontró el jurado. Estaba tratando de rendirse. Robinson recaudó $ 2 millones en daños este año.

“No creo que ningún oficial pudiera haber creído razonablemente que este tiroteo estaba justificado”, dijo la jueza del Tribunal de Distrito de Estados Unidos Nora Manella, quien presidió el juicio.

No era la primera vez que el departamento que supervisa desviaba a la Comisión de Policía. Una y otra vez, la policía de Los Ángeles les ha dado a sus supervisores civiles una imagen incompleta, a menudo distorsionada, de los tiroteos policiales, encontró una investigación del Times.

Se supone que la comisión de cinco miembros, compuesta por abogados, empresarios y líderes cívicos designados por el alcalde, actúa como centinela del público en la sede de la policía.

El escrutinio de los tiroteos es una de sus responsabilidades más importantes, una forma de garantizar que los policías que usan fuerza excesiva no pasen desapercibidos o impunes.

Sin embargo, como perro guardián, la comisión opera con una seria desventaja: con frecuencia se ha mantenido en la oscuridad sobre aspectos importantes de los tiroteos del LAPD.

Los informes de tiroteos del departamento omiten habitualmente información que podría hacer que la comisión cuestione si los agentes actuaron correctamente. Los testigos que dijeron a los investigadores que la policía disparó sin provocación no han sido mencionados. Se han omitido las pruebas físicas que contradigan la afirmación de defensa propia de un oficial.

El Times estudió docenas de tiroteos y comparó la información presentada a la Comisión de Policía con archivos confidenciales del Departamento de Policía, registros judiciales y otros documentos.

En al menos 28 tiroteos, 15 de ellos mortales, la comisión dictaminó que el uso de la fuerza estaba “en la política”, es decir, razonable y justificado, sin conocer pruebas que apuntaran a la conclusión contraria.

• En 1999, la policía que buscaba la fuente de los disparos de Nochevieja disparó y mató a un hombre que, según dijeron, les había apuntado con una escopeta. La evidencia de que los oficiales dispararon por error a un hombre desarmado quedó fuera del resumen de la investigación presentado a la comisión.

Los abogados de la ciudad, confrontados más tarde con la evidencia completa, acordaron pagar a la familia del hombre $ 2.6 millones.

• En 1997, un automovilista drogadicto golpeó la puerta de su auto en el brazo de un oficial de policía y trató de huir arrastrando al oficial. Luego, otro oficial disparó y mató al conductor. La policía de Los Ángeles dijo que era la única forma de salvar al policía atrapado.

Sin embargo, cuatro transeúntes, no mencionados en el resumen de LAPD, dijeron a los detectives que el policía se había liberado del automóvil y estaba fuera de peligro cuando su colega mató al automovilista a tiros.

• En 1996, los agentes dispararon e hirieron a dos hombres que, según dijeron, les habían disparado desde el balcón de un edificio de apartamentos. El resumen de LAPD lo describió como un caso abierto y cerrado de autodefensa.

Sin que la comisión lo supiera, los investigadores de la policía no habían encontrado pruebas que respaldaran el relato de los agentes, y un panel interno de LAPD concluyó que no fueron atacados. (Ver artículo, página A26.)

Bernard C. Parks, jefe de policía de 1997 a 2002 y ahora miembro del Concejo Municipal y candidato a alcalde, se negó a ser entrevistado para este artículo.

Su sucesor, William J. Bratton, dijo que los cambios puestos en marcha por el escándalo de Rampart de 1999 habían dado como resultado mejores investigaciones de disparos e informes más directos a la comisión. Pero dijo que no estaba satisfecho.

En agosto, Bratton reorganizó la unidad que investiga los tiroteos involucrados por oficiales, la segunda revisión de este tipo en los últimos cuatro años. En una entrevista, dijo que estaba decidido a "ir a donde nos lleve la verdad" en la investigación de los tiroteos.

"Siempre estaremos de viaje", dijo Bratton. "Nunca llegaremos al destino".

David S. Cunningham III, un abogado que es presidente de la Comisión de Policía, dijo que los miembros del panel reconocen la necesidad de ver las cuentas de LAPD con escepticismo y están examinando los tiroteos más enérgicamente que nunca.

"Tienes policías investigando a policías", dijo. “Siempre habrá un sesgo. ¿Ese sesgo conduce a conclusiones poco fiables? Algunas veces."

Gerald L. Chaleff, un ex presidente de la comisión que ahora es uno de los principales asesores de Bratton, dijo que el patrón de omisiones en los resúmenes de LAPD sugería un colapso en la supervisión civil del departamento.

"Si de hecho nos engañaron o confiamos en información incompleta, entonces no podríamos realizar nuestro trabajo y el sistema no funcionaría en absoluto", dijo Chaleff. "Obviamente, no estoy satisfecho".

La policía no tuvo más remedio que dispararle a Terry Taylor. Cuando los oficiales gritaron "¡Policía!" y le ordenó que dejara caer su escopeta, no obedeció. En cambio, les apuntó con el arma.

Esta fue la cuenta proporcionada por LAPD, basada en declaraciones de los oficiales.

Pero había algo que faltaba. Las declaraciones de testigos y las pruebas físicas indicaron que Taylor no tenía una escopeta en las manos. El peso de los hechos, los hechos completos, fue que la policía cometió un trágico error.

Sucedió poco después de la medianoche del 1 de enero de 1999. Taylor y una multitud de amigos y familiares estaban celebrando el año nuevo en su casa en el sur de Los Ángeles.

Desconocido para los juerguistas, un grupo de oficiales de la 77th Street Division se acercaba al bungalow con las armas en la mano. Estaban en un "destacamento de reducción de disparos" y habían escuchado disparos de celebración en el vecindario. Estaban tratando de encontrar la fuente.

Los oficiales Andrew Luong y Michael Menegio vieron a Taylor y otros dos hombres parados en un patio en la parte trasera de la casa. Según el resumen de LAPD, Taylor, de 35 años, sostenía una escopeta. Luong y Menegio dijeron que abrieron fuego cuando él ignoró su advertencia y les apuntó con el arma.

Taylor atravesó el umbral de la puerta trasera. Una bala de la pistola de 9 milímetros de Luong le había atravesado el corazón.

Taylor, padre de cinco hijos, había sido impresor antes de que un problema de espalda lo pusiera en situación de discapacidad. Su esposa, Reda, comenzó a trabajar para el Servicio Postal y él se convirtió en un padre que se quedaba en casa. Sus hijos lo llamaron “Sr. Mamá." Ahora, miraban cómo se desangraba en el piso de la sala.

Cuando el caso llegó a la comisión 11 meses después, la policía de Los Ángeles no ofreció indicios de que pudiera haber dudas sobre el tiroteo.

Un resumen de la investigación del departamento, firmado por el entonces Jefe de Parques, decía que "los oficiales creían razonablemente que el sospechoso presentaba una amenaza inmediata de lesiones corporales graves o muerte".

Los miembros de la comisión dictaminaron que el tiroteo estaba "en la política".

Mientras tanto, la familia de Taylor había presentado una demanda de derechos civiles. En los archivos de la policía de Los Ángeles, el abogado Samuel Paz encontró pruebas que arrojaban al tiroteo una luz completamente diferente.

El medio hermano de la víctima, Charles Anderson, le había dicho a los investigadores de la policía que él, no Taylor, sostenía la escopeta. Anderson dijo que estaba descargado, abierto en la cámara e inoperable cuando llegó la policía.

Los detectives lo desafiaron enérgicamente, según muestran las transcripciones de las entrevistas. Lo presionaron para que admitiera que estaba mintiendo y que Taylor había estado sosteniendo el arma. Señalaron que, como ladrón en libertad condicional, podría ser enviado de regreso a prisión por poseer un arma de fuego.

Anderson se apegó a su historia y la evidencia lo confirmó.

El oficial Menegio les había dicho a los detectives que el pistolero que estaba en el patio tenía puesta una camiseta blanca. Los testigos dijeron que Anderson llevaba esa camisa esa noche.

En cuanto a Taylor, la fotografía de un forense lo mostraba con una camisa de manga larga verde oscuro, un regalo de Navidad de su esposa.

La versión policial de los hechos chocó con otra pieza clave de evidencia: sangre que brotó del cuerpo de Taylor cuando la bala salió por debajo de su axila derecha. Las gotas cayeron sobre la culata de la escopeta.

El resumen de LAPD dijo que el análisis del departamento de la sangre salpicada confirmó que Taylor sostenía el arma y apuntaba con el cañón a los agentes cuando le dispararon.

Sin embargo, a medida que se desarrollaba la demanda por los derechos civiles, los expertos tanto de la ciudad como de la familia Taylor dijeron que no podría haber sucedido de esa manera.

Richard H. Fox, un experto en pruebas de los demandantes, dijo en un informe que el patrón de gotas de sangre mostraba que el arma estaba entre 30 y 45 centímetros del cuerpo de Taylor, y apuntaba en sentido contrario a los oficiales.

Esto fue consistente con la declaración de Anderson de que sostenía el arma, de pie junto a Taylor mientras los dos caminaban hacia la puerta trasera.

Ronald Raquel, un criminalista de LAPD, dijo durante una deposición que el arma tenía que haber estado de 15 a 30 centímetros del lado de Taylor.

Paz, el abogado de la familia, le preguntó a Raquel sobre una recreación fotográfica del incidente del Departamento de Policía de Los Ángeles que mostraba a un hombre sosteniendo una escopeta cerca de su costado, en una pose clásica de disparo. Paz le mostró las nueve fotografías a Raquel una por una y le preguntó si Taylor podría haber estado sosteniendo el arma como se muestra cuando le dispararon.

Nueve veces, Raquel respondió: "No".

Cuando Paz adelantó su caso a los abogados de la ciudad, decidieron no arriesgarse a un juicio por jurado. La ciudad resolvió la demanda por $ 2.6 millones.

Luong, ahora con el Departamento de Policía de Buena Park, defendió sus acciones.

"Creo en mi corazón que hice lo correcto", dijo en una entrevista. "Hice lo que sentí que tenía que hacer para mantenernos con vida a mí y a mi pareja".

Menegio declinó hacer comentarios.

Años antes, Paz había conseguido un acuerdo de $ 5,5 millones para un jardinero del Los Angeles Coliseum que recibió un disparo de un oficial de policía y quedó paralizado de cintura para abajo.

Ese tiroteo, como el de Taylor, se había reglamentado "en la política". En ambos casos, dijo Paz, se basó en pruebas recopiladas por la policía de Los Ángeles para demostrar que sus agentes dispararon sin justificación.

"Si hay un mensaje en esto", dijo, "es 'Si puedo hacer esto, ¿por qué no pueden ellos?'"

Responsable solo ante sí mismo

La práctica de desinfectar los informes de disparos ha persistido durante los sucesivos alcaldes y jefes de policía. Refleja una resistencia arraigada a la supervisión civil en el LAPD que se remonta a décadas.

Durante gran parte de su historia, el departamento solo era responsable ante sí mismo en lo que respecta al uso de la fuerza por parte de los agentes. Después de un tiroteo, la policía investigó a los suyos, en estricto secreto. Rara vez se hicieron públicos los hallazgos.

La Comisión de Policía, establecida en la década de 1920 para establecer la política del departamento y supervisar al jefe, desempeñó poco o ningún papel en las investigaciones de disparos.

Eso cambió después del asesinato de Eulia Mae Love en 1979. Love, de 39 años, viuda del sur de Los Ángeles, se enfureció cuando un empleado de una compañía de gas amenazó con cortarle el servicio a menos que pagara 22 dólares en una factura vencida. Ahuyentó al hombre con una pala. Los trabajadores de servicios públicos regresaron más tarde ese día con respaldo de la policía.

Después de un breve enfrentamiento, Love arrojó un cuchillo de cocina a los dos oficiales. Vaciaron sus revólveres, matándola instantáneamente. El jefe de policía, Daryl F. Gates, declaró a los agentes inocentes y dijo que habían disparado en defensa propia. Los manifestantes marcharon en Parker Center, la sede de LAPD.

La comisión inició una investigación y concluyó que la policía había matado a Love innecesariamente. El panel descubrió, entre otras cosas, que dispararon al menos una ronda a Love mientras yacía herida en el suelo.

Desde entonces, la comisión ha revisado todos los tiroteos policiales para determinar si el uso de la fuerza estaba justificado. De lo contrario, los agentes pueden ser reprendidos, suspendidos y, en raras ocasiones, despedidos.

El manual de LAPD establece que la policía debe disparar sólo "cuando parezca razonablemente necesario" para protegerse a sí mismos oa otros de la muerte o lesiones graves. Para decidir si un tiroteo es consistente con esa política, la comisión se basa en la propia investigación del departamento.

Particularmente importantes son los resúmenes de investigación, conocidos como "15-2". Se supone que estos informes, por lo general de cuatro a ocho páginas, exponen los hechos más destacados, la recomendación del jefe a la comisión y su razonamiento.

En más del 80% de los tiroteos desde 1985, el primer año del que se disponía de registros, la comisión encontró que las acciones de los oficiales estaban "en la política", según lo recomendado por el jefe.

Una señal de que la comisión no siempre capta la historia completa es que muchos tiroteos que juzga "en la política" luego resultan en veredictos considerables del jurado civil contra el LAPD por fuerza excesiva - o en acuerdos legales generosos con víctimas de disparos o sus familiares.

El Times descubrió que 101 tiroteos en los que intervienen agentes han dado lugar a laudos del jurado o acuerdos desde 1985. El costo total para los contribuyentes: 68,5 millones de dólares.

Setenta y siete de esos tiroteos, más de las tres cuartas partes, se dictaminaron "en la política".

Para entender por qué, los reporteros examinaron registros judiciales y archivos policiales confidenciales sobre 17 tiroteos que dieron lugar a pagos legales de 500.000 dólares o más.

En 15 de los casos, las pruebas contrarias a las cuentas de los agentes no se incluyeron en el resumen entregado a la comisión. Los tiroteos ocurrieron en 2002 y en 1986.

Al observar otros tiroteos "dentro de la política", los periodistas descubrieron 13 casos adicionales, lo que resultó en pagos legales más pequeños o nulos, en los que se omitió información importante en el resumen.

Desde 1999, los miembros de la comisión han recibido copias de los archivos completos de investigación de la policía de Los Ángeles sobre tiroteos, así como los resúmenes. Pero los archivos completos son tan voluminosos y misteriosos que son de poca utilidad para los comisionados, que rara vez ahondan en ellos. Pueden ocupar docenas o incluso cientos de páginas para un solo disparo, gran parte del material altamente técnico: hallazgos de autopsias, análisis balísticos, informes de toxicología.

"Podría leer [un archivo de investigación] 30 veces y no captaría algo que haría alguien que ha estado en este negocio durante 20 años", dijo el miembro de la comisión Rick J. Caruso, un desarrollador de bienes raíces. "Para eso están los resúmenes ejecutivos".

Se supone que la oficina del inspector general de LAPD, creada en 1996 en respuesta a la golpiza de Rodney King, ayudará a la comisión a evaluar los tiroteos. Pero con una serie de otras funciones, la oficina ha tenido poco tiempo para deconstruir los resúmenes o buscar información oculta en los archivos de investigación.

A menudo, los hechos completos sobre un tiroteo salen a la luz años después de la acción de la comisión, cuando un abogado privado, al estudiar detenidamente los archivos de LAPD para una demanda, descubre pruebas que los miembros de la comisión no conocían.

Incluso cuando tales casos resultan en costosos veredictos del jurado o acuerdos, la comisión no revisa sus fallos anteriores "en política", ni trata de determinar por qué el LAPD dejó la información fuera de los resúmenes.

El rabino Gary Greenebaum, ex presidente de la comisión, dijo que siempre se sentía incómodo confiando en los resúmenes, pero que no veía otra alternativa.

“Fue la parte más frustrante del trabajo para mí”, dijo. "Nunca sentí que recibiéramos el 100% de la historia".

Ciertamente no lo hicieron en el caso de Leonard Robinson, el sospechoso de drogas que recibió un disparo en las manos, evidentemente mientras las sostenía en el aire.

Robinson, un herrero discapacitado de Louisiana, estaba en la habitación 312 del Executive Inn en Gardena cuando los agentes de narcóticos de LAPD derribaron la puerta el 18 de junio de 1997.

Un informante le había dicho a la policía que Robinson estaba vendiendo cocaína desde la habitación. Robinson, entonces de 51 años, trabajaba en seguridad en el motel a cambio de una interrupción en su alquiler y estaba armado, agregó el informante.

El oficial Nolte, vestido con un casco y chaleco antibalas, corrió por un pasillo y se enfrentó al sospechoso. Según el resumen de LAPD, Robinson sostenía una escopeta y levantó el cañón, apuntando al oficial.

Nolte disparó dos tiros con su propia escopeta de calibre 12. Las balas alcanzaron a Robinson en las manos, "lo que hizo que soltara el agarre" de su arma, según el resumen.

Robinson contó una historia muy diferente en la corte.

Al ser interrogado por su abogado, Jim Epstein, Robinson testificó que estaba en la cama cuando escuchó una conmoción afuera de su puerta. Dijo que agarró su escopeta, pensando que alguien estaba entrando, pero dejó caer el arma en su regazo cuando escuchó gritos de "¡Policía!"

“Me recosté y levanté las manos”, dijo Robinson.

Describió cómo el primer disparo de la escopeta de Nolte le desgarró la mano derecha. “Entonces”, dijo Robinson, “me apuntó directamente de nuevo” y volvió a disparar.

La palma derecha de Robinson estaba salpicada de perdigones. Su dedo anular estaba roto. Su dedo índice fue volado.

Un médico testificó que Robinson debió haber sangrado profusamente. Sin embargo, no se encontraron tejidos y solo unas pocas motas de sangre en la escopeta que supuestamente sostenía.El arma tampoco resultó dañada en lo más mínimo por los dos disparos del arma de Nolte.

El jurado del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos que escuchó la demanda de derechos civiles en 2001 otorgó a Robinson $ 1 millón en daños. Cuando los abogados de la ciudad apelaron el veredicto, los jueces de la Corte de Apelaciones del Noveno Circuito de EE. UU. Dijeron que el reclamo de defensa propia de Nolte simplemente no era creíble.

"¿Cómo le disparó el arma de las manos del tipo sin ningún daño en el arma y sin ningún tejido o sangre en el arma, a pesar de que las manos [de Robinson] estaban cortadas?" preguntó un juez durante una audiencia el año pasado.

Desafió a la abogada de la ciudad, Amy Jo Field, a reconciliar el relato de Nolte con la evidencia.

"No creo que pueda, su señoría", dijo.

Más tarde, la ciudad acordó pagarle a Robinson un total de $ 2 millones por el veredicto del jurado y resolver un reclamo por separado de arresto falso.

Nolte, que permanece en la fuerza, se negó a ser entrevistado.

Dean Hansell, un abogado que estaba en la Comisión de Policía cuando aprobó las acciones de Nolte, dijo que no sabía que había evidencia que contradijera el relato del oficial.

"Si hay algo que pueda tender a socavar lo que dijo el oficial, esa es la información que la comisión espera tener", dijo. "Claramente, habría sido muy importante para nosotros".

Cuando se le pidió que explicara las omisiones en el resumen de LAPD, el subjefe de policía George Gascon dijo: “Hay múltiples explicaciones posibles, y van desde personas muy malvadas en el departamento que ocultan hechos hasta personas muy pobres o incompetentes.

"La verdad probablemente esté en algún punto intermedio".

Según el relato del LAPD, el oficial Bruce Nelson no tuvo más remedio que disparar. Un automovilista había atrapado a un compañero en la puerta de su automóvil y lo estaba arrastrando por la acera. Nelson disparó y mató al conductor, Jonathan Horst, para salvar la vida de un colega.

Si hubieran sabido todos los hechos, los miembros de la comisión se habrían visto obligados a considerar un escenario alternativo: que Nelson enfurecido ejecutó a Horst, y la policía presentó una justificación después del hecho.

En la noche del 28 de marzo de 1997, Horst, de 33 años, atravesó un semáforo en el sur de Los Ángeles y llevó a la policía a una persecución de 20 minutos. La policía finalmente arrinconó su Subaru Justy en un muelle de San Pedro.

Como el sargento. Dennis Sebenick trató de sacarlo del auto, Horst cerró la puerta en el brazo del oficial y apretó el acelerador. Sebenick fue detenido unos 30 pies hasta que el Subaru chocó contra un coche patrulla estacionado.

Nelson corrió y le disparó a Horst. Según el relato de LAPD, Horst siguió conduciendo, por lo que Nelson apuntó y disparó dos rondas más. Sólo entonces, según el resumen, Horst abrió la puerta del coche, liberando a Sebenick.

Horst, un ex chef y aspirante a artista que había desarrollado un obstinado hábito de las drogas, murió momentos después de heridas de bala en la parte superior del cuerpo. Los análisis de sangre indicaron que estaba tomando metanfetamina.

Sebenick sufrió una magulladura en el brazo derecho.

“El oficial Nelson creyó razonablemente que el sospechoso presentaba una amenaza inmediata de lesiones corporales graves o muerte al sargento. Sebenick ”, decía el resumen presentado por Parks.

La comisión dictaminó que el tiroteo estaba "en la política".

Sin embargo, no se mencionan en el resumen cuatro testigos que les dijeron a los detectives que Sebenick estaba fuera de peligro cuando Nelson abrió fuego.

Los testigos eran trabajadores portuarios que estaban descargando un barco esa noche. Los reporteros del Times escucharon grabaciones y revisaron las transcripciones de las entrevistas de los detectives con los testigos. Dijeron que tenían una buena vista del incidente, ayudados por un foco que brillaba desde un helicóptero de LAPD.

Ninguno de los trabajadores portuarios criticaba la conducta de los oficiales y todos parecían simpatizar con los peligros a los que se había enfrentado la policía al tratar con Horst. Sin embargo, los cuatro dijeron con total naturalidad que Horst fue asesinado después de que dejó de representar una amenaza para Sebenick.

El trabajador portuario Ted Lucich dijo que Sebenick estaba a un lado del auto de Horst, siendo atendido por sus compañeros oficiales, antes de que Nelson disparara.

"¿Esto fue antes de que se hicieran los disparos?" preguntó un detective.

Joel Vitalich dijo que vio a Sebenick acercarse al auto de Horst y enredarse en la puerta.

Horst “viajó entre 10 y 15 pies con el oficial atrapado”, dijo. “Cuando se detuvieron, dos policías corrieron hacia el sargento y lo sacaron. Luego escuché un boom, una pausa y boom-boom-boom ".

Un tercer testigo, Edward Loy, dijo que vio a los oficiales correr en ayuda de Sebenick antes de que Nelson disparara al automovilista.

"Una vez que lo sacaron fue cuando escuché esos disparos", dijo Loy.

Sean Dover dijo a los detectives: “El oficial que estaba colgado [del auto de Horst] se cayó o se soltó. . Luego escuché dos o tres estallidos ".

Los detectives no presionaron a los testigos para obtener más información sobre el momento de los disparos de Nelson, según muestran las grabaciones. De hecho, un investigador pareció ofrecer una justificación para el tiroteo.

"Es algo que [los oficiales] tuvieron que hacer, desafortunadamente, porque vieron a un hermano oficial herido", dijo Det. Matthew Kuckowicz le dijo a uno de los trabajadores portuarios. "Sabes, los medios de comunicación, los diferentes grupos y todo lo demás nos van a cuestionar sobre esto y ustedes serán los que, uh, ya saben".

Kuckowicz no respondió a una solicitud de comentarios. Nelson, que permanece en la fuerza, también se negó a ser entrevistado.

Paul Mills, quien presentó una demanda federal de derechos civiles contra el LAPD en nombre de los padres de Horst, dijo que no le sorprendió que las observaciones de los trabajadores portuarios estuvieran ausentes del resumen.

"Es el procedimiento clásico de LAPD de ignorar a los testigos que no son policías en la medida en que dicen algo que no sea favorable a los oficiales", dijo.

La ciudad resolvió la demanda por $ 99,999.99. Eso es un centavo por debajo de la suma que habría requerido la aprobación del Ayuntamiento y sometido el tiroteo a un escrutinio adicional.

En los últimos años, la policía de Los Ángeles se ha visto sometida a una presión renovada para investigar los tiroteos de forma más rigurosa y divulgar los resultados de forma más completa. La muerte de Margaret Mitchell proporcionó parte del estímulo para el cambio.

Mitchell, de 55 años, una mujer sin hogar con enfermedad mental, estaba empujando un carrito de compras cerca de 4th Street y La Brea Avenue el 21 de mayo de 1999, cuando el oficial Edward Larrigan la detuvo para averiguar si el carrito había sido robado. Larrigan dijo que le disparó a Mitchell de 5 pies 1 en defensa propia cuando ella se abalanzó sobre él con un destornillador.

Cuando se produjo una protesta, la comisión tomó la inusual medida de revisar las transcripciones de las entrevistas grabadas por los detectives con los testigos. Los funcionarios de LAPD habían dicho que los transeúntes corroboraron la declaración de Larrigan. Sin embargo, las transcripciones mostraron que algunos de esos testigos dijeron que Mitchell no se había abalanzado sobre el oficial. Los comisionados declararon que el tiroteo estaba "fuera de política".

El escándalo de Rampart, marcado por revelaciones de que los agentes antipandillas habían incriminado a sospechosos y encubierto tiroteos injustificados, se sumó a la presión por la reforma.

Se produjo una serie de cambios, algunos incorporados en un decreto de consentimiento de 2000 entre la ciudad y el Departamento de Justicia de los EE. UU. Se requirió que el LAPD brindara a la comisión más información sobre los tiroteos, incluidas las transcripciones de todas las declaraciones de los testigos. Al redactar los resúmenes, el departamento debía incluir pruebas que arrojaran dudas sobre las cuentas de los oficiales.

Aunque impresionantes en el papel, los cambios no han asegurado que los miembros de la comisión reciban los hechos completos y sin adornos.

Eso es evidente en el caso de Jason Mitchell.

En la mañana del 11 de junio de 2002, dos patrulleros detuvieron a Mitchell en West 65th Place en el sur de Los Ángeles. Dijeron que había cortado el tráfico que venía en sentido contrario cuando giró rápidamente a la izquierda desde Western Avenue.

El oficial Anthony Pérez revisó la computadora y se enteró de que la licencia de conducir de Mitchell había sido suspendida. Pérez le dijo que por ley, tendría que confiscar su camioneta Ford F150 negra.

Mitchell, de 33 años, peluquero, respondió que había ido a la corte y aclaró las preguntas sobre su licencia.

"Toda esa información está en mi casa", dijo, según una cinta de audio hecha por una grabadora en el bolsillo de la camisa de Pérez. "Estoy a dos cuadras de distancia".

Pérez dijo que no hizo ninguna diferencia.

"Entonces, ¿qué quieres que haga?" Preguntó Mitchell.

“Nada”, dijo Pérez. "No hay nada que puedas hacer en este momento".

Momentos después, aparentemente preocupado de que Mitchell pudiera huir, Pérez se subió al estribo de la camioneta, metió la mano por la puerta abierta del lado del conductor y trató de apagar el motor.

Mitchell protestó, luego puso la camioneta en marcha y se alejó, con Pérez agarrado al marco de la puerta. Mitchell cruzó la calle y chocó de costado con un automóvil estacionado. Luego, la camioneta saltó un bordillo y rodó hacia una casa.

Pérez, todavía en el estribo, temía que Mitchell tuviera la intención de aplastarlo contra la casa, según el LAPD. Sacó su pistola calibre .45 y disparó a Mitchell dos veces, matándolo.

Más tarde, el departamento amonestó a Pérez por errores tácticos y dijo que nunca debería haber pisado el estribo en primer lugar. Sin embargo, dijeron los oficiales de policía, estaba justificado que disparara, porque su vida estaba en peligro.

Dos testigos contaron una historia diferente. Los mecánicos automotrices Dudley Latham y Errol Banket estaban parados afuera de su taller de reparaciones. Dijeron que Pérez le disparó a Mitchell después de que el camión se estrelló contra una cochera y se detuvo. Ambos dijeron que Pérez no estaba en peligro cuando disparó.

"Después de que golpeó el edificio, el oficial retrocedió, sacó el arma y disparó", dijo Latham a LAPD Det. Brian Carr.

"No había ninguna razón para disparar", le dijo Banket al mismo detective en una entrevista separada.

Para resolver las cuentas en conflicto, el LAPD contrató a una empresa consultora, Biodynamics Engineering Inc. de Pacific Palisades, para reconstruir el incidente utilizando la cinta de audio de Pérez y otras pruebas. La firma produjo un informe de 13 páginas y un video generado por computadora, ambos indicando que la historia de Pérez era consistente con la evidencia.

El resumen que el jefe Bratton presentó a la comisión en mayo de 2003 decía que la reconstrucción "refutaba las percepciones de los testigos de que el oficial Pérez se bajó del camión después de que se detuvo y luego disparó sus rondas".

Eso fue más de lo que la biodinámica estaba preparada para ir. En la primera página de su informe, la firma dijo que los hallazgos "no tenían la intención de probar o refutar" el relato de Pérez. Los autores también reconocieron que, al escuchar la cinta, no pudieron determinar exactamente cuándo disparó Pérez, antes o después de que el camión se detuviera.

Parris Ward, uno de los autores, dijo en una entrevista que la evidencia podría interpretarse en el sentido de que Pérez disparó a Mitchell después de que la camioneta se estrelló, tal como dijeron los dos testigos.

Hubo otro problema con el resumen. A pesar de las promesas posteriores a Rampart, no contó toda la historia.

El informe dice que Mitchell sufrió dos heridas de bala, una en la cabeza y otra en el cuello. Al revisar el archivo de investigación completo del LAPD, Carl Douglas, un abogado de los padres de Mitchell, encontró un documento forense que describía una tercera herida de bala: en el dedo medio izquierdo de Mitchell.

Douglas dijo a los abogados de la ciudad que si el caso llegaba a juicio, argumentaría que Mitchell recibió un disparo mientras levantaba las manos en un gesto de rendición. En junio, la ciudad pagó 1,25 millones de dólares para resolver el caso.

Un mes después, los reporteros del Times le preguntaron al LAPD por qué el resumen no mencionaba la herida en el dedo. Los oficiales de policía dijeron que no se habían dado cuenta de que era por un disparo. Luego reabrieron su investigación, se comunicaron con el forense y confirmaron que la lesión se debió a un disparo.

Pero al final, los funcionarios de LAPD decidieron mantener su opinión original de que el tiroteo estaba justificado. Lo hicieron sin presentar la nueva información a la Comisión de Policía, que desde hacía mucho tiempo había dictaminado que el tiroteo estaba "en la política".

El padre de Mitchell, Don Matthews, es un teniente retirado del alguacil del condado de Los Ángeles. Dijo que al principio, él y su esposa, Judy, confiaron en la policía para realizar una investigación objetiva.

“Permitieron que una parada de tráfico rutinaria se intensificara hasta el punto de que alguien muriera”, dijo. "Toda la investigación de LAPD fue diseñada para justificar las acciones de los oficiales, no para encontrar todos los hechos".

Se supone que los tiroteos en los que intervienen agentes son los más controlados de todas las acciones policiales.

Paso 1: Detectives especialmente capacitados van al lugar, recolectan evidencia y entrevistan a oficiales de policía y testigos. Posteriormente, redactan un informe detallado.

Paso 2: La Junta de Revisión del Uso de la Fuerza, un panel de funcionarios de alto rango del LAPD, examina el caso y decide si los agentes actuaron "en la política". De lo contrario, la junta puede solicitar una nueva capacitación o una acción disciplinaria.

Paso 3: El jefe de policía modifica o acepta las conclusiones de la junta.

Paso 4: Los oficiales de estado mayor escriben un resumen del incidente de cuatro a ocho páginas, con las recomendaciones del jefe.

Paso 5: La Comisión de Policía delibera a puerta cerrada y toma la decisión final.

Comisión de Policía de un vistazo

Cinco miembros, todos civiles, establecen la política del Departamento de Policía y supervisan al jefe. Son nombrados por el alcalde, con el consentimiento del Ayuntamiento, y cumplen un máximo de dos mandatos de cinco años, sin goce de sueldo.

David S. Cunningham III, abogado presidente especializado en uso del suelo

Alan J. Skobin, vicepresidente asesor general de Galpin Motors Inc.

Rick J. Caruso, desarrollador inmobiliario

Rose Ochi, abogada, ex asistente del fiscal general de los Estados Unidos

Corina Alarcón, activista política, dirige una organización sin fines de lucro que ayuda a mujeres maltratadas

Personal: 90 empleados, incluido director ejecutivo, inspector general, detectives y analistas de gestión.

Cuando se omite la información

Las víctimas de tiroteos de LAPD a veces obtienen grandes acuerdos legales o veredictos de jurados contra la ciudad, incluso cuando la Comisión de Policía ha dictaminado que los oficiales actuaron correctamente. Una razón: la comisión a menudo no tiene todos los hechos. Aquí hay 15 tiroteos que el panel encontró "en la política" que luego resultaron en pagos legales de $ 500,000 o más. En cada caso, la comisión basó su fallo en un resumen de la investigación del LAPD que omitió información clave.

Víctima: Javier Pérez, 28, asesinado a tiros en el estacionamiento de un complejo de condominios Van Nuys.

Cuenta policialPérez, sospechoso de un accidente de atropello y fuga, lanzó un bate de béisbol a un oficial fuera de servicio.

Cuenta del demandante: El oficial golpeó al desarmado Pérez con la culata de su arma, luego le disparó repetidamente mientras el sospechoso estaba de rodillas.

Falta en el resumen de LAPD: El ángulo en el que las balas entraron en el cuerpo de Pérez contradecía el relato del oficial.

Fallo de la comisión: En política.

Víctima: Adelaido Altamirano, 41, jardinero del Los Angeles Coliseum, recibió un disparo y quedó paralizado de cintura para abajo.

Cuenta policial: Altamirano apuntó con un arma a un oficial fuera de servicio.

Cuenta del demandante: Altamirano blandió una pistola para defenderse de un atracador. El oficial disparó sin previo aviso.

Falta de LAPD resumen: La trayectoria de la bala a través del cuerpo de Altamirano mostró que no estaba apuntando con su arma al oficial cuando le dispararon.

Fallo de la comisión: En política.

Pago legal: $ 5,5 millones.

Víctima: Jaime Cardona, 24, baleado y paralizado de cintura para abajo afuera de un edificio de departamentos del Valle de San Fernando.

Cuenta policial: Dos agentes intentaron arrestar a Cardona por presuntamente blandir un arma. Un oficial le disparó a Cardona cuando intentó agarrar el arma de su compañero.

Cuenta del demandante: Cardona estaba desarmado y nunca hizo un movimiento por el arma del oficial.

Falta en el resumen de LAPD: Testigos civiles dijeron que Cardona no agarró el arma del oficial.

Fallo de la comisión: En política.

Víctima: Clarence Watson, de 26 años, recibió un disparo y quedó paralizado de cintura para abajo después de una parada de tráfico en el sur de Los Ángeles.

Cuenta policial: Watson apuntó con un arma al oficial.

Cuenta del demandante: Watson estaba desarmado.

Falta en el resumen de LAPD: Las heridas de bala en la palma de la mano derecha de Watson indican que no estaba sosteniendo un arma.

Fallo de la comisión: En política.

Pago legal: $ 3,5 millones.

Víctima: El juez Hasan Netherly, de 43 años, murió a tiros en el porche de su casa en el sur de Los Ángeles después de llamar al 911 para informar un disturbio.

Cuenta policial: Amenazó a un oficial con un arma que parecía ser un hacha. Resultó ser un palo grande.

Cuenta del demandante: Netherly llamó a la policía después de tener una discusión con su hermano. Cuando llegó la policía, su hermano se había ido. El oficial disparó a Netherly sin motivo.

Falta en el resumen de LAPD: Un vecino que presenció el incidente dijo que Netherly no hizo nada para provocar el tiroteo.

Fallo de la comisión: En política.

Víctima: Joseph Flores, 27, baleado y herido afuera de un edificio de apartamentos en el sur de Los Ángeles.

Cuenta policialFlores se abalanzó sobre un oficial convocado para sofocar una disputa doméstica. El oficial, creyendo erróneamente que Flores tenía un cuchillo, le disparó. Flores se suicidó y deliberadamente instigó el tiroteo, con la esperanza de ser asesinado.

Cuenta del demandanteFlores estaba desarmado y no se abalanzó sobre el oficial.

Falta en el resumen de LAPDFlores le dijo a un investigador que no se abalanzó, sino que se tropezó por las escaleras mientras trataba de entregarse al oficial.

Decisión de la Comisión: En política.

Víctima: Sonji Taylor, de 27 años, recibió varios disparos, incluso siete en la espalda, y murió después de amenazar con un cuchillo a su hijo de 3 años.

Cuenta policial: Después de que la policía rescatara a su hijo, Taylor se abalanzó sobre los agentes con un cuchillo de carnicero.

Cuenta del demandante: Taylor no arremetió contra los oficiales.

Falta en el resumen de LAPD: Un guardia de seguridad dijo que Taylor no estaba lo suficientemente cerca como para lastimar a los oficiales cuando abrieron fuego.

Fallo de la comisión: En política.

VíctimaLarry Friedman, de 24 años, recibió un disparo y quedó paralizado desde el pecho hacia abajo después de que los agentes respondieran a un disturbio en una casa de grupo en Northridge.

Cuenta policial: Friedman se abalanzó sobre la policía con un cuchillo de cocina.

Cuenta del demandante: Friedman no hizo ningún movimiento agresivo hacia la policía.

Falta en el resumen de LAPD: Dos testigos civiles dijeron que Friedman no amenazó al oficial.

Fallo de la comisión: En política.

Pago legal: $ 3,25 millones.

Víctima: Eduardo Hurtado, 29, asesinado a tiros después de que la policía detuviera un automóvil para interrogar a los ocupantes.

Cuenta policial: Los agentes sospechaban que los ocupantes eran pandilleros en un automóvil robado. Hurtado trató de alejarse mientras un oficial se inclinaba hacia el vehículo.

Cuenta del demandante: Oficiales despedidos sin provocación.

Falta en el resumen de LAPD: El relato de un pasajero sugirió que los oficiales persiguieron el automóvil no porque sospecharan que había sido robado, sino porque uno de los ocupantes les hizo un gesto obsceno.

Fallo de la comisión: En política.

Víctimas: Juan Saldana, 19, muerto y Oscar Peralta, 19, herido, en un edificio de departamentos de Mid-City.

Cuenta policial: Saldana y Peralta apuntaron armas a policías.

Cuenta del demandante: Los dos hombres iban desarmados. Los oficiales les colocaron armas.

Falta en el resumen de LAPD: Declaraciones de testigos que contradecían el relato de los oficiales.

Fallo de la comisión: En política.

VíctimaPeter Williams, de 40 años, recibió un disparo en el estómago frente a un salón de tatuajes de Van Nuys.

Cuenta policial: Williams amenazó a un detective con un martillo.

Cuenta del demandante: Williams tomó el martillo para defender a su jefe, que estaba en una pelea a puñetazos con un cliente.

Falta en el resumen de LAPD: Los relatos de los testigos no respaldaron la afirmación del detective de que Williams lo amenazó.

Fallo de la comisión: En política.

Víctima: Leonard Robinson, 51, baleado y herido durante una redada de narcóticos.

Cuenta policial: Robinson apuntó con una escopeta a un oficial.

Cuenta del demandante: Robinson había dejado caer la escopeta y estaba tratando de rendirse.

Falta en el resumen de LAPD: Las heridas en la palma derecha y el dedo índice de Robinson indicaron que tenía las manos en el aire.

Fallo de la comisión: En política.

Pago legal: $ 2 millones.

VíctimaTerry Taylor, de 35 años, asesinado a tiros en el patio trasero de su casa en el sur de Los Ángeles durante una celebración de Año Nuevo.

Cuenta policial: Taylor apuntó con una escopeta a la policía.

Cuenta del demandante: Taylor estaba desarmado. Otro hombre sostenía la escopeta, que estaba descargada y no funcionaba.

Falta en el resumen de LAPD: Un pariente de Taylor les dijo a los investigadores que él, no Taylor, tenía el arma en la mano. Las pruebas de sangre y balística también contradecían el relato policial.

Fallo de la comisión: En política.

Pago legal: $ 2.6 millones.

Víctima: Frank Harris, de 14 años, baleado por la policía que investigaba una presunta actividad relacionada con las drogas en una casa del sur de Los Ángeles.

Cuenta policial: Harris apuntó con un arma a un oficial.

Cuenta del demandante: Un oficial disfrazado de pandillero disparó sin causa y colocó un arma para justificar sus acciones.

Falta en el resumen de LAPD: La oficina del fiscal de distrito estaba investigando al oficial por una posible conducta criminal en el tiroteo. Una búsqueda anterior en su casillero encontró un arma falsa, que los investigadores creían que tenía la intención de plantar.

Fallo de la comisión: En política.

Pago legal: $ 1.7 millones para Harris y los co-demandantes.

Víctima: Jason Mitchell, 33, muerto a tiros después de una parada de tráfico en el sur de Los Ángeles.

Cuenta policial: Mitchell se alejó con un oficial de policía parado en el estribo de su camioneta, luego embistió a los autos estacionados en un intento de lastimar al oficial.

Cuenta del demandante: El oficial le disparó a Mitchell después de que el camión se detuvo y ya no estaba en peligro. Mitchell tenía las manos levantadas en señal de rendición.

Falta en el resumen de LAPD: Una herida de bala inexplicable en la mano de Mitchell.

Fallo de la comisión: En política.

Pago legal: $ 1,25 millones.

FUENTE: LAPD, oficina del fiscal de la ciudad, registros judiciales

Los peligros de ser padres durante una pandemia

¿Qué está pasando con la escuela? ¿Qué necesitan los niños? Obtenga 8 a 3, un boletín dedicado a las preguntas que mantienen despiertas a las familias de California.

Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional de Los Angeles Times.

Scott Glover es un ex reportero de investigación de Los Angeles Times.

Tres personas murieron a lo largo de Compton Creek en el último año. Su asesino, dicen las autoridades, era un hombre que vivía en un campamento para personas sin hogar a lo largo del arroyo.

Las mujeres que acusaron a Danny Masterson de violación testificaron que los funcionarios de la Cienciología intentaron evitar que informaran a la policía sobre los presuntos ataques.

Un evento de baile para niños, "Dunkerque" en 70 mm, reapertura de Discovery Cube, Zombie Joe's, L.A. Dance Project y más. Aquí está nuestra lista corta.

Estos viajes lo llevarán a lugares invaluables y nuestros consejos profesionales lo ayudarán a profundizar más.

Los científicos se muestran escépticos sobre la nueva forma de contar los casos de COVID-19 del Institute for Health Metrics and Evaluation y su afirmación de que el número de víctimas de la pandemia es el doble de lo que pensábamos.


Editorial: Una historia muy abreviada de policías que matan a personas negras

George Floyd, Jamar Clark, Philando Castile. Leer los nombres de los afroamericanos asesinados por la policía en o cerca de Minneapolis solo puede aturdir la mente y, por supuesto, estos son solo los nombres que aparecieron en las noticias nacionales. Al igual que los asesinatos policiales de alto perfil en Los Ángeles, Nueva York, Chicago, Cleveland, Texas, el sureste, el noroeste, la costa este, la forma de matar y las justificaciones ofrecidas varían, al igual que las consecuencias para los oficiales involucrados. Pero un hilo común que atraviesa los muchos incidentes mortales es que las víctimas son desproporcionadamente negras.

La vida de Floyd se apagó el 25 de mayo cuando un oficial de policía lo inmovilizó en la calle durante casi nueve minutos, con la rodilla del oficial en el cuello de la víctima mientras Floyd protestaba: "No puedo respirar".

Clark fue inmovilizado contra el suelo con una rodilla en el pecho en 2015 cuando un oficial de policía de Minneapolis lo mató a tiros.

Castile fue asesinado a tiros en su automóvil en 2016 por un oficial de policía en una comunidad suburbana en las afueras de Minneapolis.

Otras ciudades, otros asesinatos policiales. El 6 de mayo, la policía de Indianápolis mató a Dreasjon “Sean” Reed. El 13 de marzo, Louisville, Ky., La policía mató a Breonna Taylor mientras estaba acostada en su propia cama. El 23 de febrero, el ex oficial de policía del condado de Glynn, Georgia, Gregory McMichael ayudó a acorralar a Ahmaud Arbery en un incidente que terminó con Arbery muerto a tiros.

El asesinato de Taylor recuerda el horrible asesinato en 2018 de Botham Jean en su propio apartamento por un oficial fuera de servicio cuya negligencia grave de alguna manera la llevó a pensar que se estaba encontrando con un intruso en su propia casa. La muerte de Arbery recuerda el asesinato de Trayvon Martin en 2012, no por un oficial de policía que trabajaba, sino por un aspirante a civil.

Cuando el asesino de Martin fue absuelto, los activistas indignados formaron el movimiento Black Lives Matter, que ha trabajado por el cambio y ha insistido en que los afroamericanos asesinados por la policía (o por aquellos que asumen el poder de la policía) no son olvidados.

En Los Ángeles, esos nombres incluyen a Ezell Ford, un hombre que supuestamente sufría de una enfermedad mental, asesinado a tiros por la policía en 2014 poco después del asesinato policial de Michael Brown en Ferguson, Missouri, el asesinato de Brown y el examen del otrora oscuro suburbio de St. Louis. sacaron a la luz injusticias previamente desapercibidas o ignoradas: El gobierno local fue financiado por multas y tarifas impuestas a la población mayoritariamente afroamericana. Toda la estructura municipal tenía un incentivo para oprimir a los residentes negros.

El asesinato de Ford subrayó el maltrato de las personas con enfermedades mentales no solo en la calle, a manos de la policía, sino en la cárcel y en el hogar, lejos de las clínicas comunitarias que se prometieron pero que nunca se construyeron. Y su muerte sirvió como recordatorio de que Los Ángeles, a pesar de un mejor entrenamiento policial, tácticas y supervisión, no es el ejemplo brillante para el resto de la nación que a veces pensamos que es. Los agentes de policía de Los Ángeles y sus ciudades vecinas más pequeñas son prolíficos asesinos de negros. Los nombres de las víctimas no se mencionarían ni recordarían fuera de sus familias y sus comunidades, de no ser por Black Lives Matter, cuyos miembros exigen que sigamos repitiéndolos.

Es por eso que conocemos nombres como Michelle Shirley, que como Ford estaba lidiando con una enfermedad mental cuando la policía de Torrance la mató a tiros en 2016. O Redel Jones, asesinado a tiros en un callejón por la policía de Los Ángeles en 2015, y Kenney Watkins, asesinado por la policía de Los Ángeles. el mismo año.

No todos los asesinatos policiales son sencillos, y no todas las víctimas comían o dormían inocentemente en su propia casa como Breonna Taylor o Botham Jean.

Algunas de las víctimas citadas por los activistas parecen estar armadas, y los agentes implicados en esos tiroteos afirman invariablemente que sus vidas estaban en peligro.

Pero seguramente podemos exigir lo mejor de nuestra policía en incidentes como el que terminó en el tiroteo mortal de 2018 en Sacramento de Stephon Clark, cuyos oficiales de telefonía celular confundieron con un arma. Y si Laquan McDonald, de 17 años, sostenía un cuchillo mientras caminaba por una calle de Chicago en 2014, seguramente la policía tenía otras opciones además de matarlo a tiros. Lo mismo ocurre con el oficial que le disparó a Tamir Rice, de 12 años, en Cleveland en 2014 cuando el niño sostenía una pistola de juguete.

Y si, ese mismo año, Eric Garner estaba cometiendo el crimen de vender cigarrillos, eso no es excusa para el estrangulamiento mortal del oficial que lo arrestó.

"No puedo respirar", exclamó Garner repetidamente mientras los agentes lo inmovilizaban en la acera, al igual que George Floyd seis años después.

En el momento de la muerte de Garner, y de Michael Brown, Ezell Ford, Laquan McDonald's, Tamir Rice y muchos otros, la policía advirtió al público que lo que vieron o escucharon no era toda la historia y que la policía solo estaba cumpliendo con su deber de proteger al público. .

Sin embargo, después de la muerte de Floyd, un número asombroso de líderes policiales lo describió como un "asesinato". Eso, al menos, es un progreso.

Una cura para la opinión común

Obtenga perspectivas que inviten a la reflexión con nuestro boletín semanal.

Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional de Los Angeles Times.

El consejo editorial de Los Angeles Times determina las posiciones editoriales de la organización. El comité editorial opina sobre los temas importantes del día: exhortando, explicando, deplorando, lamentando, aplaudiendo o defendiendo, según sea el caso. La junta, que opera por separado de la sala de redacción, parte de la presunción de que un compromiso serio, imparcial e intelectualmente honesto con el mundo es un requisito de la buena ciudadanía. Puede leer más sobre la misión de la junta y sus miembros en la página de la Junta Editorial Acerca de The Times.


Samuel DuBose fue asesinado la semana anterior a Hammond

A pesar de un mayor escrutinio sobre la policía de Carolina del Sur y las similitudes entre las muertes por disparos de Hammond y DuBose en Cincinnati una semana antes, el asesinato de Hammond no ganó mucha tracción en Twitter, que se ha convertido en una vía favorita para que los defensores de la justicia social discutan el uso policial de fuerza.

En el caso de DuBose & rsquos, el oficial de policía de la Universidad de Cincinnati Raymond Tensing disparó y mató al hombre de 43 años durante una parada de tráfico el 19 de julio.

Tensing detuvo a DuBose porque a su coche le faltaba la placa delantera. El oficial dijo a los investigadores que le disparó a DuBose porque estaba siendo arrastrado por el vehículo mientras DuBose se alejaba.

Pero el video del incidente, publicado después de que un gran jurado del condado de Hamilton acusó a Tensing de un cargo de asesinato y un cargo de homicidio voluntario, parecía mostrar que Tensing estaba parado al costado del automóvil cuando abrió fuego a través de la ventana abierta del conductor y del rsquos. .

El fiscal del condado de Hamilton, Joseph Deters, rechazó el argumento de Tensing y dijo que el video muestra que el oficial "cayó hacia atrás después de dispararle a [DuBose] en la cabeza. Después de ser acusado, Tensing fue despedido.

Tensing se ha declarado inocente de los cargos.


Muerte por gentrificación: el asesinato que avergonzó a San Francisco

Alejandro Nieto fue asesinado por policías en el barrio donde pasó toda su vida. ¿Murió porque algunos recién llegados blancos lo vieron como un forastero amenazador?

Modificado por última vez el lun 3 feb 2020 12.52 GMT

El 4 de marzo, en lo que habría sido su trigésimo cumpleaños, los padres de Alejandro Nieto salieron de un tribunal abarrotado en San Francisco, poco antes de que se mostraran al jurado las fotografías de la autopsia de su hijo. Las fotografías mostraban lo que sucede cuando 14 balas atraviesan la cabeza y el cuerpo de una persona. Refugio y Elvira Nieto pasaron gran parte del resto del día sentados en un banco en el pasillo sin ventanas del edificio federal donde se escuchaba su demanda civil por la muerte injusta de su hijo.

Alex Nieto tenía 28 años cuando fue asesinado, en el barrio donde había pasado toda su vida. Murió en una andanada de balas que le dispararon cuatro policías de San Francisco. Hay algunas cosas sobre su muerte en las que todos están de acuerdo: estaba en un parque en la cima de una colina comiendo un burrito y totopos, usando la pistola Taser que llevaba para su trabajo como portero en un club nocturno, cuando alguien llamó al 911 por él poco después. 19:00 de la noche del 21 de marzo de 2014. Cuando llegaron unos minutos más tarde los agentes de policía, afirman que Nieto les apuntó desafiante con la pistola Taser y que confundieron su luz láser roja con la mira láser de un arma y le dispararon en defensa propia. . Sin embargo, las historias de los cuatro oficiales se contradicen entre sí y algunas de las pruebas.

En la carretera que rodea la verde colina del Parque Bernal Heights hay un monumento no oficial a Nieto. La gente que pasea perros o corre o pasea se detiene para leer la pancarta, que está clavada con piedras en la ladera del cerro y rodeada de flores frescas y artificiales. El padre de Alex, Refugio, todavía visita el monumento al menos una vez al día, subiendo desde su pequeño apartamento en el lado sur de Bernal Hill. Alex Nieto caminaba por el cerro desde que era niño: esa noche sus padres, acompañados de amigos y simpatizantes, subieron en la oscuridad a traer un pastel de cumpleaños al monumento.

Refugio y Elvira Nieto son personas reservadas, rectas pero preocupadas, que hablan elocuentemente en español y casi nada en inglés. Se conocían cuando eran niños pobres en un pequeño pueblo del centro de México y emigraron por separado al Área de la Bahía en la década de 1970, donde se volvieron a encontrar y se casaron en 1984. Siempre han vivido en el mismo edificio en la ladera sur de Bernal Hill. ya que. Trabajó durante décadas como ama de llaves en los hoteles del centro de San Francisco y ahora está jubilada. Había trabajado de forma paralela, pero la mayor parte del tiempo se quedaba en casa como el principal cuidador de Alex y su hermano menor, Héctor. En la sala del tribunal, Héctor, guapo, sombrío, con el pelo negro brillante recogido cuidadosamente, se sentaba con sus padres la mayoría de los días, no lejos de los tres policías blancos y uno asiático que mataron a su hermano. Que hubiera un juicio fue un triunfo. La ciudad había ocultado a familiares y simpatizantes el informe completo de la autopsia y los nombres de los oficiales que dispararon contra Nieto, y pasaron meses antes de que el testigo clave superó su miedo a que la policía se presentara.

Nieto murió porque una serie de hombres blancos lo vieron como un intruso amenazante en el lugar donde había pasado toda su vida. Pensaron que posiblemente era un pandillero porque vestía una chaqueta roja. Muchos niños y hombres latinos en San Francisco evitan vestirse de rojo y azul porque son los colores de dos pandillas, los norteños y los sureños, pero los colores del equipo de fútbol de San Francisco, los 49ers, son el rojo y el dorado. Usar una chaqueta de los 49ers en San Francisco es tan común como usar una camiseta de los Saints en Nueva Orleans. Esa noche, Nieto, que tenía espesas cejas negras y una barba de chivo muy corta, vestía una nueva chaqueta de los 49ers, una gorra negra de los 49ers, una camiseta blanca, pantalones negros y llevaba el Taser en una funda en su cinturón. debajo de su chaqueta. (Las armas Taser disparan cables que producen una descarga eléctrica, paralizando brevemente su objetivo, tienen la forma aproximada de un arma, pero las Nieto más bulbosas tenían marcas de color amarillo brillante en gran parte de su superficie y un alcance de 15 pies).

Nieto había obtenido la licencia del estado como guardia de seguridad por primera vez en 2007 y había trabajado en ese campo desde entonces. Nunca había sido arrestado y no tenía antecedentes policiales, un logro en un vecindario donde los niños latinos pueden ser recogidos solo por pasar el rato. Él era budista: un hijo latino de inmigrantes que practicaba el budismo es el tipo de híbrido en el que San Francisco solía ser bueno. Cuando era adolescente, había trabajado como consejero juvenil durante casi cinco años en el Centro Vecinal de Bernal Heights, era extrovertido y participaba en campañas políticas, ferias callejeras y eventos comunitarios.

Se había graduado de la universidad comunitaria con un enfoque en justicia penal y esperaba ayudar a los jóvenes como oficial de libertad condicional. Tuvo una pasantía en el departamento de libertad condicional de menores de la ciudad poco antes de su muerte, según el ex oficial de libertad condicional de la ciudad Carlos González, quien se hizo amigo. González dijo que Nieto sabía cómo funcionaba la justicia penal en la ciudad. Nadie ha proporcionado nunca un motivo convincente de por qué apuntaría a la policía con un objeto con forma de pistola cuando sabía que probablemente sería un acto fatal.

Elvira y Refugio Nieto quieren justicia para su hijo muerto Alex. Fotografía: Gabrielle Lurie / The Guardian

La noche del 21 de marzo de 2014, Evan Snow, un treintañero "profesional del diseño de experiencias de usuario", según su perfil de LinkedIn, que se había mudado al vecindario unos seis meses antes (y que desde entonces se ha ido a un entorno más suburbano), llevó a su joven husky siberiano a pasear por Bernal Hill.

Cuando Snow salía del parque, Nieto subía por uno de los pequeños senderos de tierra que conducen a la circunvalación del parque, comiendo patatas fritas. En una declaración previa al juicio, Snow dijo que con su conocimiento de la vestimenta de los pandilleros, “puso a Nieto en esa categoría de personas con las que no me metería”.

Su perro puso a Nieto en la categoría de personas que llevaban comida y fue tras él. Snow nunca pareció reconocer que su perro fuera de control era el agresor: “Entonces Luna estaba, creo, buscando moverse alrededor de los bancos o detrás de mí para correr feliz a buscar un chip del Sr. Nieto. El Sr. Nieto llegó más lejos, ¿cuál es la palabra correcta? - angustiado, moviéndose muy rápida y rápidamente de izquierda a derecha, tratando de mantener sus fichas lejos de Luna. Corrió hacia estos bancos y saltó a los bancos, seguido por mi perro. En ese momento estaba vocalizando, ladrando o aullando ".

El perro tenía a Nieto acorralado en el banco mientras su desatento dueño estaba a 12 metros de distancia; en su declaración por el caso, bajo juramento, sus palabras exactas fueron que estaba distraído por el "trasero de una corredora". “Me imagino que alguien podría asumir que el perro estaba siendo agresivo en ese momento”, dijo Snow. El perro no vino cuando llamó, pero siguió ladrando. Nieto, dice Snow, luego se quitó la chaqueta y sacó su Taser, señalando brevemente al dueño del perro distante antes de señalar al perro que aullaba a sus pies. Los dos hombres se gritaron el uno al otro, y Snow aparentemente usó un insulto racial, pero luego no dio la palabra precisa. Al salir del parque, le envió un mensaje de texto a un amigo sobre el incidente. Su texto, según su testimonio, decía: "en otro estado como Florida, habría tenido justificación para dispararle al Sr. Nieto esa noche", una referencia a la infame ley de "defender su posición" de ese estado, que elimina la obligación de retirarse antes usar la fuerza en defensa propia. En otras palabras, aparentemente deseaba haber hecho lo que George Zimmerman le hizo a Trayvon Martin: ejecutarlo sin consecuencias.

Poco después, una pareja pasó por Nieto. Tim Isgitt, un recién llegado al área, es el director de comunicaciones de una organización sin fines de lucro fundada por multimillonarios de la tecnología. Ahora vive en los suburbios del condado de Marin, al igual que su socio Justin Fritz, un "gerente de marketing por correo electrónico" que se describe a sí mismo y que había vivido en San Francisco alrededor de un año. En una imagen que uno de ellos publicó en las redes sociales, son hombres blancos de pelo castaño y de corte limpio que posan con sus perros, un springer spaniel y un viejo bulldog. Estaban paseando esos perros cuando pasaron Nieto a la distancia.

Fritz no notó nada inusual, pero Isgitt vio que Nieto se movía “nerviosamente” y ponía la mano sobre la pistola Taser en su funda. La nieve se había ido, por lo que Isgitt no tenía idea de que Nieto acababa de tener un feo altercado y tenía motivos para estar molesto. Isgitt comenzó a decirle a la gente que encontraba que evitara el área. (Un testigo que vio a Nieto poco después de Isgitt y Fritz, Robin Bullard, residente de Bernal Heights desde hace mucho tiempo que paseaba a su propio perro en el parque, testificó que no había nada alarmante en él. “Estaba sentado allí”, dijo Bullard).

En el juicio, Fritz testificó que no había visto nada alarmante en Nieto. Dijo que llamó al 911 porque Isgitt lo instó a hacerlo. Aproximadamente a las 7.11 pm, comenzó a hablar con el despachador del 911, diciéndole que había un hombre con una pistola negra. ¿De qué raza, preguntó el despachador, "negra, hispana?" “Hispano”, respondió Fritz. Más tarde, el despachador le preguntó si el hombre en cuestión estaba haciendo "algo violento", y Fritz respondió, "simplemente paseando, parece que podría estar comiendo patatas fritas o girasoles, pero tiene una mano apoyada en el arma". Alex Nieto tenía unos cinco minutos más de vida.

San Francisco nunca fue anti-recién llegado: hasta hace poco, siempre había sido un lugar donde llegaba gente nueva para reinventarse. Cuando llegan en un goteo, se integran y contribuyen a la transformación en curso. Cuando llegan en una inundación, como lo han hecho durante los auges económicos desde la fiebre del oro del siglo XIX, incluido el auge de las puntocom de finales de la década de 1990 y el actual tsunami tecnológico, investigan lo que había antes. Para 2012, la incursión de trabajadores tecnológicos había pasado de un flujo constante a un diluvio, y cada vez más personas e instituciones (librerías, iglesias, servicios sociales, bares, pequeñas empresas) comenzaron a ser desalojadas.

San Francisco había sido un lugar donde algunas personas salieron del idealismo o se quedaron para realizar un ideal: trabajar por la justicia social o enseñar a los discapacitados, escribir poesía o practicar la medicina alternativa, ser parte de algo más grande que ellos mismos que no era un corporación, vivir por algo más que dinero. Eso se estaba volviendo cada vez menos posible a medida que los precios de alquiler y venta de las viviendas aumentaban vertiginosamente. Muchos de los recién llegados parecían incapaces de reconocer lo que los veteranos temían perder. La cultura tecnológica parecía ser, en pequeñas y grandes formas, una cultura de desconexión y retraimiento. Y era muy blanco, muy masculino y bastante joven, por eso comencé a llamar a mi ciudad natal "Fratistan". (A partir de 2014, los empleados de Silicon Valley de Google, por ejemplo, eran 2% negros, 3% latinos y 70% hombres).

Las empresas tecnológicas crearon multimillonarios cuya influencia distorsionó la política local, impulsando políticas que sirvieran a la nueva industria y a sus empleados a expensas del resto de la población. Nada del dinero que se derramaba por la ciudad se filtró para preservar el centro para jóvenes sin hogar que cerró en 2013, o la librería de negros más antigua del país, que cerró en 2014, o el último bar lésbico de San Francisco, que cerró. en 2015, o la Iglesia Ortodoxa Africana de St John Coltrane, que ahora enfrenta el desalojo de la casa que encontró después de un desalojo anterior durante el auge de las puntocom a fines de la década de 1990. Los resentimientos aumentaron. Y las culturas chocaron.

Parque Bernal Heights en San Francisco, California. Fotografía: Justin Sullivan / Getty Images

A las 7.12 de la tarde del 21 de marzo, el despachador de policía que había hablado con Fritz hizo una llamada. El teniente Jason Sawyer y el oficial Richard Schiff, un novato que había estado en el trabajo por menos de tres meses, respondieron y se dirigieron hacia Bernal Heights Park. Primero intentaron ingresar en su patrulla desde el lado sur, el lado donde vivían los padres de Alex, luego dieron la vuelta y condujeron desde el lado norte, rodearon la barrera que mantiene a los vehículos fuera y subieron por la carretera que a menudo está llena. de corredores, paseantes y perros a esa hora del día. Se movían rápidamente, pero sin luces ni sirenas no se dirigían a una emergencia. A las 7.17: 40 pm Alejandro Nieto llegó caminando cuesta abajo por una curva en la carretera, según la conversación del 911 con Fritz. A las 7.18: 08pm, otro policía en el parque, pero no en la escena, transmitió: "Hay un tipo con una camisa roja que se acerca a ti". Schiff testificó en la corte, “Red podría estar relacionado con una participación en una pandilla. El rojo es un color norteño ”.

Schiff testificó que desde unos 90 pies de distancia gritó "Muéstrame las manos" y que Nieto respondió: "No, muéstrame las manos", luego sacó su Taser, asumiendo una postura de lucha, sosteniendo el arma con ambas manos apuntando a la policía. . Los oficiales afirman que el Taser proyectó una luz roja, que asumieron que era la mira láser de una pistola, y temieron por sus vidas. A las 7.18: 43 pm, Schiff y Sawyer comenzaron a bombardear a Nieto con balas calibre .40.

A las 7.18: 55 pm, Schiff gritó "rojo", una palabra en clave de la policía para sin municiones. Había vaciado un cargador entero en Nieto. Recargó y comenzó a disparar de nuevo, disparando 23 balas en total. Sawyer también estaba ardiendo. Disparó 20 balas. Su objetivo parece haber sido descuidado, porque se puede escuchar a Fritz, que se había refugiado en un bosque de eucaliptos debajo de la carretera, gritando “¡Socorro! ¡Ayudar!" en su llamada al operador del 911, cuando las balas disparadas por la policía estaban "golpeando los árboles encima de mí, rompiendo cosas y viniendo hacia mí".

Sawyer dijo: "Una vez que me di cuenta de que no había reacción, ninguna en absoluto después de recibir un disparo, levanté la mira y apunté a la cabeza". Nieto fue alcanzado justo por encima del labio por una bala que le destrozó la mandíbula superior derecha y los dientes, y otra le atravesó ambos huesos de la parte inferior de la pierna derecha. Aunque los agentes testifican que permaneció frente a ellos, esa última bala le atravesó el costado de la pierna, como si se hubiera vuelto. Es poco probable que una persona pueda pararse sobre una pierna lesionada así.

Dos agentes más, Roger Morse y Nate Chew, se acercaron al primer coche patrulla, salieron y sacaron sus armas. No había ningún plan, ni comunicaciones, ni estrategia para contener al sospechoso o capturarlo vivo si demostraba ser una amenaza, para evitar una confrontación potencialmente peligrosa en un parque popular donde los transeúntes podrían ser golpeados. Morse testificó en la corte: “Cuando llegué por primera vez, vi lo que parecía ser un destello de boca. Le apunté y comencé a disparar ". Las armas Taser no producen nada que se parezca al destello del hocico. Chew testificó que Nieto ya estaba en el suelo cuando llegaron. Disparó cinco tiros al hombre que estaba en el suelo. Dijo al tribunal que se detuvo cuando "vi caer la cabeza del sospechoso al pavimento".

Varias balas más alcanzaron a Nieto mientras estaba en el suelo; al menos 14 lo alcanzaron, según el informe de la autopsia de la ciudad. Uno entró en su sien izquierda y le atravesó la cabeza hacia el cuello. Varios lo golpearon en la espalda, el pecho y los hombros. Uno más entró en la parte baja de la espalda y le cortó la médula espinal.

Los agentes se acercaron a Nieto a las 7.19: 20 pm, menos de dos minutos después de que todo había comenzado. Morse fue el primero en llegar allí, dice que Nieto tenía los ojos abiertos y que estaba jadeando y gorgoteando. Dice que le dio una patada a la pistola Taser de las manos del moribundo. Schiff dice que "lo esposó, lo volteó y le dijo: 'Sarge, tiene pulso'". Cuando llegó la ambulancia, Alejandro Nieto estaba muerto.

El funeral de N ieto, el 1 de abril de 2014, llenó la pequeña iglesia de Bernal Heights a la que lo había llevado su madre cuando era niño. Fui con mi amiga Adriana Camarena, una sociable abogada de la Ciudad de México que vive en el Distrito de la Misión, el barrio del flanco norte de Bernal. Ella había conocido a Alex brevemente, yo nunca lo había hecho. Nos sentamos cerca de un trío de mujeres afroamericanas que habían perdido a sus propios hijos en asesinatos policiales y asistimos habitualmente a los funerales de otras víctimas similares. Adriana se había acercado a Refugio y Elvira Nieto. Su hijo había sido su embajador en el mundo de habla inglesa, y poco a poco Adriana se fue sintiendo atraída por su dolor y su necesidad. Ella intervino como intérprete, defensora, consejera y amiga. Benjamin Bac Sierra, un ex marine que enseña escritura en el colegio comunitario de San Francisco, era un amigo devoto y mentor de Alex. Se ha convertido en el otro líder de una pequeña coalición llamada Justicia para Alex Nieto.

En esa primavera de la muerte de Nieto, había comenzado a sentir que lo que estaba destrozando mi ciudad no era solo un conflicto que enfrentaba a los inquilinos a largo plazo con los recién llegados acaudalados y los propietarios, agentes inmobiliarios, propietarios de viviendas y desarrolladores que buscaban abrir espacio. para ellos empujando a todos los demás. Fue un conflicto entre dos visiones diferentes de la ciudad.

Lo que sentí con fuerza en el funeral fue la fuerza vital de la comunidad real: personas que experimentaron el lugar donde vivían como una tela tejida desde la memoria, el ritual y la costumbre, el afecto y el amor. Esta era una medida de lugar que no tenía nada que ver con el dinero y la propiedad, sino con la conexión. Adriana y yo nos dimos la vuelta en nuestro banco y conocimos a Oscar Salinas, un hombre grande que era nativo de la Misión. Nos dijo que cuando alguien de la comunidad resulta herido, la Misión se une. "Nosotros cuidamos de cada uno." Para él, la Misión significaba las personas que compartían la identidad latina y el compromiso con un conjunto de valores, y entre sí, todos unidos por lugar.

El sentido de comunidad al que la gente estaba tratando de aferrarse se refería a las cosas que el dinero no puede comprar. Se trataba de la casa como un vecindario completo y los vecinos en ella, no solo de la propiedad inmobiliaria sobre la que tenía el título o pagaba el alquiler. No era solo el tesoro de los latinos blancos, negros, asiáticos y nativos americanos que los residentes de San Francisco tenían relaciones a largo plazo con personas, instituciones, tradiciones y lugares particulares. “Disruptivo” ha sido una palabra favorita de la nueva economía tecnológica, pero los veteranos vieron que las comunidades, tradiciones y relaciones se interrumpían. Muchas de las personas que fueron desalojadas y excluidas fueron las personas que nos mantuvieron unidos: maestros, enfermeras, consejeros, trabajadores sociales, carpinteros y mecánicos, voluntarios y activistas. Cuando, por ejemplo, echaron a alguien que trabajaba con chicos de pandillas, esos chicos fueron abandonados. ¿Cuántos hilos podrías sacar antes de que se desintegre el tejido social?

Dos meses antes del funeral, el sitio web de bienes raíces Redfin analizó las estadísticas y concluyó que el 83% de las casas de California y el 100% de las de San Francisco eran inasequibles con el salario de un maestro. ¿Qué le sucede a un lugar cuando los trabajadores más importantes no pueden permitirse vivir en él? El desplazamiento ha contribuido a la muerte, sobre todo de ancianos. En los dos años transcurridos desde la muerte de Nieto, ha habido múltiples historias de personas mayores que murieron durante o inmediatamente después de su desalojo. La gentrificación puede ser fatal.

También atrae a los recién llegados a vecindarios con poblaciones no blancas, a veces con consecuencias atroces. El periódico local The East Bay Express informó recientemente que en Oakland, los blancos recién llegados a veces consideran a "las personas de color que caminan, conducen, pasan el rato o viven en el vecindario" como "sospechosos de delitos". Algunos usan el sitio web Nextdoor.com para publicar comentarios que "etiquetan a los negros como sospechosos simplemente por caminar por la calle, conducir un automóvil o llamar a una puerta". Lo mismo sucede en la Misión, donde la gente publica cosas en Nextdoor como "Llamé a la policía un par de veces cuando hay más de tres niños parados como soldados en la esquina". Lo que está claro en el caso de la muerte de Nieto es que una serie de hombres blancos lo percibieron como más peligroso de lo que era y que murió por eso.

Benjamin Bac Sierra, uno de los mejores amigos de Alex Nieto y colíder de la campaña Justicia para Alex Nieto. Fotografía: Gabrielle Lurie / The Guardian

El 1 de marzo de 2016, el día en que comenzó el juicio, cientos de estudiantes de las escuelas públicas de San Francisco salieron de clases para protestar contra el asesinato de Nieto. Se llevó a cabo una gran manifestación frente al juzgado federal, con tambores, bailarines aztecas con atuendos de plumas, personas con carteles y una estación de televisión que entrevistó al amigo de Nieto, Benjamín Bac Sierra. El rostro de Nieto en carteles, pancartas, camisetas y murales se había convertido en un espectáculo familiar en la Misión, se habían realizado algunos videos sobre el caso, se habían realizado manifestaciones y conmemoraciones. Para algunos, Nieto representaba a las víctimas de la brutalidad policial y a una comunidad latina que se sentía amenazada por la gentrificación, la ola de desalojos y la gente que los consideraba amenazas e intrusos en su propio vecindario. Mucha gente que se preocupaba por los Nieto venía al juicio todos los días, y la sala del tribunal generalmente estaba casi llena.

Los juicios son teatro, y éste tuvo sus dramas. Adante Pointer, un abogado negro de la firma John Burris de Oakland, que maneja muchas demandas por asesinatos de policías locales, representó a Refugio y Elvira Nieto, los demandantes. Su testigo estrella, Antonio Theodore, se había presentado meses después del asesinato. Theodore es un inmigrante de Trinidad, músico de la banda Afrolicious y residente del área de Bernal. Un hombre elegante con rastas hasta los hombros que llegó a la corte con un traje, dijo que había estado en un sendero por encima de la carretera., paseando a un perro, y que había visto desarrollarse toda la serie de eventos. Testificó que Nieto tenía las manos en los bolsillos, que no había apuntado con su Taser a los agentes, que no había luz láser roja, que los agentes acababan de gritar "alto" y luego abrieron fuego.

Cuando Pointer le preguntó por qué no se había presentado antes, respondió: “Piensa: sería difícil decirle a un oficial que acabo de ver a otros oficiales disparando a alguien. No confiaba en la policía ". Theodore testificó convincentemente bajo el interrogatorio de Pointer. Pero a la mañana siguiente, cuando la fiscal municipal Margaret Baumgartner, una imponente mujer blanca con aire resentido, lo interrogó, se vino abajo. Contradijo su testimonio anterior sobre dónde había estado y dónde tuvo lugar el tiroteo, luego declaró que era un alcohólico con problemas de memoria. Parecía estar tratando de ponerse a salvo volviéndose inútil. Pointer lo interrogó de nuevo y dijo: "No me importa estar aquí ahora. Me siento amenazado ".

Los detalles de lo que había sucedido fueron objeto de acalorados debates y, a menudo, contradictorios, especialmente con respecto al Taser. La policía había testificado como si Nieto hubiera sido un oponente sobrehumano o inhumano, enfrentándolos incluso mientras disparaban una y otra vez, luego se dejaba caer en una "postura táctica de francotirador" en el suelo, aún sosteniendo la Taser con su láser rojo apuntando hacia ellos. . Los abogados de la ciudad trajeron a un experto en Taser cuyo testimonio oficial parecía favorecerlos, pero cuando Pointer le pidió que mirara las fotos de la escena del crimen, dijo que la Taser estaba apagada y que no era algo que se encendiera o activara fácilmente o accidentalmente. apagado. La luz solo está encendida cuando el Taser está encendido. El oficial Morse había testificado que cuando llegó para sacarlo de las manos de Nieto no había luz roja ni cables saliendo de él. Sin embargo, los cables Taser son visibles en las fotografías de la policía que documentan la escena.

Una de las pruebas presentadas fue un fragmento de hueso encontrado en el bolsillo de la chaqueta de Nieto. Algunos pensaron que esto demostraba que tenía las manos en los bolsillos, como dijo Theodore. La Dra. Amy Hart, forense de la ciudad, dijo en el juicio del viernes 4 de marzo que no había fotografías de su chaqueta roja de los 49ers, que debe haber estado llena de agujeros de bala. El lunes siguiente, un perito de la ciudad mencionó las fotografías de la chaqueta que le había entregado la ciudad. A los jurados se les mostraron fotografías del sombrero de Nieto, que tenía un agujero de bala que correspondía al agujero de su sien, y de sus gafas de sol rotas junto a un charco de sangre. El forense testificó sobre abrasiones en el rostro de Nieto que coincidían con el hecho de que Nieto usaba anteojos. Antes de que se mostrara esta evidencia, el oficial Richard Schiff había testificado bajo juramento que hizo contacto visual con Nieto y vio su frente fruncida con el ceño fruncido. Si el muerto llevaba sombrero y gafas, Schiff se equivocó al ver esas cosas.

Cuando Elvira Nieto testificó sobre su devastación por la muerte de su hijo, Pointer también le preguntó sobre los sentimientos de su esposo. "Objeción", gritó Baumgartner, como si lo que una esposa dijera sobre el dolor de su marido debiera ser descalificado como un rumor. El juez la anuló.En otro momento, Justin Fritz se disculpó con los Nieto por el resultado de su llamada al 911 y pareció angustiado. Refugio Nieto permitió que Fritz lo abrazara, su esposa no lo hizo. "Refugio dijo más tarde que en ese momento le recordó las palabras de Alex", me dijo Adriana, "que incluso con las personas con las que tenemos conflictos, debemos tomar un terreno más alto y mostrar lo mejor de nosotros mismos".

Adriana se sentó con los Nieto todos los días del juicio, traduciéndoles cuando el traductor designado por el tribunal estaba fuera de servicio. Bac Sierra, con impecable traje y corbata, estaba justo detrás de ellos todos los días, en la primera de las tres filas de bancos generalmente llenos de amigos y simpatizantes. El tío de Nieto asistía a menudo, al igual que Ely Flores, otro joven latino que era el mejor amigo de Nieto y un compañero budista.

Elvira y Refugio Nieto participan en una marcha de protesta. Fotografía: Steve Rhodes / Demotix / Corbis

Fue un juicio civil, por lo que el estándar no estaba "más allá de una duda razonable", solo la "preponderancia de las pruebas". Nadie se enfrenta a la cárcel, pero si se determina que la ciudad y los oficiales son responsables, podría haber un gran acuerdo financiero y podría afectar la carrera de los policías. El juicio fue cubierto por varios medios de comunicación locales. El jueves 10 de marzo, después de una tarde y una mañana de deliberaciones, los ocho miembros del jurado - cinco blancos, una mujer asiática y dos hombres asiáticos - fallaron por unanimidad a favor de la policía en todos los aspectos.

Flores lloró en el pasillo. La Unión Estadounidense de Libertades Civiles del Norte de California publicó una respuesta al veredicto titulado: "¿Alex Nieto seguiría vivo si fuera blanco?" La policía ahora está investigando las afirmaciones de que el oficial Morse publicó un ataque burlón contra Nieto en la página de Facebook de un amigo esa noche.

San Francisco es ahora un lugar cruel y dividido. Un mes antes del juicio, el alcalde de la ciudad, Ed Lee, decidió sacar a las personas sin hogar de las calles para el Super Bowl, a pesar de que el partido se jugó a 40 millas de distancia, en el nuevo estadio de los 49ers en Silicon Valley. Las diatribas en línea sobre la población sin hogar de la ciudad se han convertido en un síntoma del choque cultural de la ciudad. La carta abierta al alcalde publicada a mediados de febrero por Justin Keller, fundador de una startup no muy exitosa, tenía un tono típico: “Sé que la gente está frustrada por la gentrificación que está ocurriendo en la ciudad, pero la realidad es que vivimos en una sociedad de libre mercado. Los trabajadores ricos se han ganado el derecho a vivir en la ciudad. Salieron, obtuvieron una educación, trabajaron duro y se lo ganaron. No debería tener que preocuparme por ser abordado. No debería tener que ver el dolor, la lucha y la desesperación de las personas sin hogar que van y vienen de mi camino al trabajo todos los días ". Y al igual que Evan Snow, que quería hacer volar a Alejandro Nieto después de su encuentro, Keller logró su deseo de alguna manera. Expulsados ​​de otras áreas, cientos de personas sin hogar comenzaron a instalar carpas debajo del paso elevado de la autopista alrededor de la calle Division en el borde de la Misión, un área industrial arenosa con pocas residencias. El alcalde también destruyó este refugio de la temporada de lluvias: los trabajadores de la ciudad arrojaron tiendas de campaña y pertenencias en camiones de basura y acosaron a los recién desposeídos. Una de las purgas se produjo antes del amanecer de la mañana en que comenzó el juicio de Nieto.

Cuando el juicio terminó con un veredicto a favor de la policía, alrededor de 150 personas se reunieron dentro del Centro Cultural de la Misión y afuera en la lluviosa Mission Street. La gente estaba tranquila, resuelta, decepcionada, pero lejos de estar sorprendida. Estaba claro que la mayoría de ellos nunca había contado con la confirmación por parte de las autoridades de que lo que le sucedió a Alex Nieto estaba mal. No necesitaban esa validación. Su sentido de los principios y la historia no iba a ser influenciado por este veredicto, incluso si estaban entristecidos o enojados por él. Bac Sierra, sin sus trajes de corte y con camiseta y gorra, habló con pasión, al igual que Oscar Salinas, quien acababa de publicar en Facebook las palabras: “Alex, nunca te olvidarán, tus padres siempre serán atendidos. por nosotros, la comunidad. Como siempre he dicho, la palabra tácita de La Misión es que cuando alguien está herido, necesita ayuda o pasa, nos reunimos como familia y lo cuidamos ".

Los Nietos hablaron, con Adriana traduciendo para quienes no entendían español. Y Adriana habló en su nombre: “Uno de los cambios más importantes en mi camino al involucrarme en el caso Alex Nieto ha sido aprender más sobre prácticas restaurativas, porque como alguien capacitado en sistemas legales, sé que el dolor y el miedo que no estamos a salvo de la policía en nuestras comunidades no nos marcharemos hasta que exista una responsabilidad personal por parte de aquellos que nos dañan ”.

Adriana, su esposo historiador y sus amigos, incluido un activista contra el sida y un coreógrafo, que viven cerca en un edificio viejo y destartalado, enfrentaron su propia batalla de desalojo el año pasado y la ganaron. Pero la comunidad que se unió esa noche todavía era vulnerable a las fuerzas económicas que destrozaban la ciudad. Es posible que muchas de estas personas tengan que seguir adelante pronto, algunas ya lo han hecho.

La muerte de Alex Nieto es la historia de un joven destrozado por las balas y de una comunidad que se une para recordarlo. Buscaron más que justicia, a medida que el caso se convirtió en una causa, a medida que las expresiones se convirtieron en un torrente artístico en videos, carteles y memoriales, y a medida que se forjaban y fortalecían amistades y alianzas. Adriana Camarena dijo a la multitud: “Nuestra victoria, como dijeron ayer los Nieto, es que seguimos juntos”.

Fotografía principal: Gabrielle Lurie para The Guardian

Siga la lectura larga en Twitter en @gdnlongread, o suscríbase al correo electrónico semanal de lectura larga aquí.

Este artículo fue enmendado el 29 de marzo de 2016. Una versión anterior decía incorrectamente que Justin Fritz había descrito a Nieto a un despachador del 911 como "probablemente extranjero". Eso se basó en una mala escucha de una grabación de la llamada. De hecho, Fritz estaba describiendo la altura de Nieto y dijo que tenía "probablemente seis y uno". Nos disculpamos por el error.


& # x27¿Hay alguien ahí? & # x27 La vida en el interior como un paciente encerrado

Jake Haendel pasó meses atrapado en su cuerpo, silencioso e inmóvil pero completamente consciente. La mayoría de la gente nunca sale del "síndrome de enclaustramiento", pero como le dijo un médico, todo sobre su caso es extraño

Modificado por última vez el lun 14 dic 2020 12.00 GMT

Jake Haendel era un chef fiestero de una tranquila región de Massachusetts. Cuando tenía 28 años, su adicción a la heroína le provocó un daño cerebral catastrófico y estuvo a punto de matarlo. En cuestión de meses, la existencia de Jake se redujo a una voz en su cabeza.

Los padres de Jake se habían divorciado cuando él era joven. Creció entre sus dos casas en un par de pueblos pequeños más allá del alcance de Boston, poco más que centros comerciales, iglesias enfermas y bares deportivos medio vacíos. Su madre murió de cáncer de mama cuando él tenía 19 años. Para entonces, ya había estado vendiendo marihuana y abusando de OxyContin, un opioide, durante años. “Como muchos niños en mi escuela, me enamoré de Oxy. Si salía a cenar con mi familia a un restaurante, iba al baño solo para arreglarme ”, dijo. Comenzó la escuela culinaria, donde continuó experimentando con opioides y cocaína. Escondió su consumo de drogas de familiares y amigos detrás de un frente sociable y amante de la diversión. Por dentro, se sentía ansioso y vacío. “Me adormecí con la fiesta”, dijo.

Después de la escuela culinaria, aceptó un trabajo como chef en un club de campo local. A los 25, Jake probó heroína por primera vez, con un compañero de trabajo (los narcóticos son notoriamente frecuentes en las cocinas estadounidenses). Para el verano de 2013, Jake estaba luchando por encontrar opioides recetados. Durante meses, había estado defendiéndose de los síntomas de la abstinencia de opioides, que comparó con "un caso grave de gripe con una sensación adicional de muerte inminente". La heroína ofreció un subidón eufórico, evitando las intensas náuseas y los escalofríos de la abstinencia.

A pesar de que su adicción empeoraba, Jake se casó con su novia, Ellen, a finales de 2016. Al principio de su relación, Ellen le había preguntado si estaba consumiendo heroína. Él había mentido sin dudarlo, pero ella pronto descubrió la verdad y, en unos meses, el matrimonio se estaba desmoronando. “Estaba fuera de control, vendía mucha heroína, consumía aún más, gastaba una cantidad ridícula de dinero en drogas y alcohol”, dijo. En mayo de 2017, Ellen notó que estaba hablando de manera divertida, sus palabras arrastradas y fuera de tono. "¿Qué pasa con tu voz?" le preguntó repetidamente.

El 21 de mayo, un oficial de la patrulla de carreteras detuvo a Jake cuando se dirigía al trabajo. Conducía de forma errática, acelerando y desviándose entre carriles. Esa mañana, había seguido su rutina normal, fumando heroína antes de cepillarse los dientes. También era normal que fume, o heroína "de base libre" mientras conduce, calentando el polvo en un trozo de papel de aluminio e inhalando los vapores. "De hecho, me volví bastante bueno en eso", me dijo. Cuando el oficial se acercó a su auto, Jake pudo sentir que algo era diferente en su cuerpo. Necesitaba ocultar la bolsita de heroína, que estaba visible en la consola central abierta, pero no podía estirar la mano y cerrar el compartimento. Sus brazos se agitaron inútilmente contra el tablero. La policía lo arrestó por posesión de una sustancia controlada.

Jake salió bajo fianza, pero apenas podía salir de la estación. En los dos días siguientes, su estado se deterioró y, el 24 de mayo, su esposa llamó a una ambulancia a su casa. Tropezó con la puerta principal, apoyándose en las paredes para sostenerse. Los socorristas pensaron que podría estar sufriendo un derrame cerebral, por lo que lo llevaron de urgencia al hospital. Los escáneres cerebrales mostraron un patrón de imagen inconfundible: daño profundo y bilateral a la sustancia blanca, los haces de fibras nerviosas que facilitan la comunicación entre diferentes regiones del cerebro.

Escaneos que muestran el daño de la materia blanca en el cerebro de Jake Haendel.

Se le diagnosticó leucoencefalopatía tóxica progresiva, también conocida como “síndrome de la persecución del dragón”, generalmente causada por la inhalación de vapores de heroína calentada en papel de aluminio. Una toxina desconocida, probablemente algo en la sustancia que se había agregado a la heroína para hacerla ir más lejos, estaba causando estragos en el cerebro de Jake. No se conocía cura ni tratamiento, por lo que lo enviaron a casa con una reserva de medicamentos paliativos.

Durante el verano y el otoño, los síntomas de Jake empeoraron. Sus músculos se debilitaron y sus extremidades se contorsionaron. En casa, se caía con frecuencia y tenía problemas para tragar. No podía comer alimentos sólidos y su habla se volvió cada vez más ininteligible.

En noviembre, Jake fue ingresado en el hospital y trasladado a la unidad de cuidados intensivos de neurociencia, donde le colocaron un ventilador y una sonda de alimentación. Sufrió tormentas autónomas, una constelación aterradora de síntomas que a veces se ven después de lesiones cerebrales. Durante una tormenta, el sistema nervioso está hiperactivo y alterado. La presión arterial aumenta, el cuerpo suda profusamente y sufre espasmos violentos, la respiración se vuelve rápida y superficial y el corazón puede latir más de 200 veces por minuto. Jake irrumpía durante cuatro, ocho, 12 horas a la vez. “Fue agonizante verlo”, me dijo su padre, un hombre franco de unos 60 años.

Jake estaba luchando por su vida. Estaba asustado, confundido, a veces alucinando. El daño a la mielina, las vainas protectoras que rodean las células nerviosas en el cerebro, progresó hasta que no tuvo control motor y no pudo hablar ni dirigir los movimientos de sus ojos. En su mayor parte, entendió lo que estaba sucediendo, pero no pudo comunicarse. Podía escuchar comentarios de enfermeras y médicos que creían que tenía un daño cerebral irreversible. Jake recuerda que un médico de urgencias lo observó como una muestra para diseccionar. "Oh, Dios, este tipo está tan contraído", dijo el médico, flotando a centímetros del rostro de Jake. “Me hizo sentir más dolor con solo escucharlo hablar de mí de esa manera”, me dijo Jake. "Como si no estuviera allí".

Finalmente, las tormentas disminuyeron en severidad y lo trasladaron a un asilo de ancianos. Después de un tiempo, le ofrecieron cuidados paliativos en el hogar, que generalmente se brindan a las personas con enfermedades terminales. A su padre le dijeron que se esperaba que Jake muriera en unas semanas.

Para los observadores externos, Jake no mostró signos de conciencia o cognición. "¿Está él ahí?" su esposa y su padre le preguntarían a los médicos. Nadie lo sabía con certeza. Un electroencefalograma (EEG) de su cerebro mostró patrones alterados de actividad neuronal, lo que indica una disfunción cerebral severa. “Jake se parecía mucho a una planta de interior”, me dijo su padre.

No tenían forma de saber que Jake estaba consciente. En términos médicos, estaba “encerrado”: ​​sus sentidos estaban intactos, pero no tenía forma de comunicarse.

“No podía hacer nada más que escuchar y solo podía ver el área directa frente a mí, según cómo el personal me colocaría en la cama”, escribió Jake más tarde. La enfermedad había atacado los cables que transportaban información a través de su cerebro y hacia sus músculos, pero había salvado las áreas que permiten el procesamiento consciente, por lo que estaba completamente alerta al horror de su situación. Luchó por darle sentido a esta nueva realidad, incapaz de comunicarse y aterrorizado ante la perspectiva de que este aislamiento fuera permanente.

En todo momento, Jake mantuvo un claro sentido de sí mismo. Sintió cada sacudida, punzada y espasmo de dolor. "No podía decirle a nadie si tenía la boca seca, si tenía hambre o si tenía una picazón que necesitaba ser rascada", escribió más tarde.

Sufría un dolor constante y temía morir, pero, peor que eso, temía quedar atrapado en su cuerpo para siempre.

Durante meses, Jake no pudo hacer nada más que escucharse a sí mismo pensar. Su condición reflejaba la del periodista francés Jean-Dominique Bauby, quien publicó unas memorias en 1997 sobre su experiencia del síndrome de enclaustramiento, escritas por un transcriptor que interpretaba parpadeos del párpado izquierdo de Bauby. El título, The Diving Bell and the Butterfly, evoca la imagen de su cuerpo como una tumba que se hunde con una conexión de oxígeno, su mente como una criatura revoloteando atrapada dentro. En 2007, el libro se convirtió en una película premiada.

Mathieu Amalric y Marie-Josée Croze en la adaptación cinematográfica de 2007 de las memorias de Jean-Dominique Bauby The Diving Bell and the Butterfly. Fotografía: Biblioteca de imágenes de Allstar

Desde entonces, los expertos médicos han inventado formas de comunicarse con pacientes encerrados (incluido un innovador "dispositivo de lectura del cerebro"). También obtuvieron una comprensión más profunda de los estados mentales de los pacientes encerrados, con estudios que muestran que un número sorprendente informa una calidad de vida positiva. Por su parte, Bauby luchó por encontrarle sentido a una experiencia tan angustiosa. Sus memorias son un asombroso retrato de una mente náufraga. "No sólo fui exiliado, paralizado, mudo, medio sordo, privado de todos los placeres y reducido a la existencia de una medusa", escribió Bauby, "sino que también fui horrible de contemplar".

“Me sentí repugnante todo el tiempo”, me dijo Jake. Recibía oxígeno y alimentos a través de tubos y estaba constantemente empapado de sudor. Su piel, sensible a cambios sensoriales menores, a menudo se quema. Las tormentas autónomas, aunque menos severas, continuaron y se apoderaron de Jake con angustiosos picos de frecuencia cardíaca, altas temperaturas y sensación de asfixia.

De vuelta en casa, el mundo de Jake se redujo al espacio de su habitación de techo bajo. Después de unas semanas en la cama, tuvo una especie de vaivén interno, que se convirtió en clave para su supervivencia. "Dos voces, las dos mías", como describió más tarde su diálogo interior, a menudo frenético.

"¿Cómo estás hoy, Jake?"

"Oh, no está mal, solo estoy esperando mi medicación".

"Sí, llegará pronto. No se asuste. Estás OK."

"Lo sé, estoy tratando de no asustarme. Oh, Dios, ¿me estoy volviendo loco? ¿Qué me va a pasar? "

"Su OK, solo relájate. Estas bien."

Las necesidades de Jake eran muchas y constantes. Los cuidadores, las enfermeras y Ellen lo voltearon para evitar llagas dolorosas, lo mantuvieron cubierto con edredones y le exprimieron medicamentos para el dolor y comida líquida a través de su tubo. Aunque no lo sabían, Jake también tuvo numerosas "conversaciones" con ellos.

“Interrumpía todo el tiempo cuando la gente hablaba a mi alrededor. Si una enfermera le preguntaba a otra: '¿Puede oírme ahora mismo?', Yo gritaba en mi cabeza: '¡Sí, puedo oírte!' ”. Jake continuó:“ Me encantaba cuando alguien me hablaba, incluso si no lo hacía. Realmente creo que estaba "ahí". Uno de los ayudantes me cantó. Otro dijo: 'Jake, pareces un dios griego'. Admito que eso me gustó ".

Más que nadie, Ellen estaba segura de que estaba completamente consciente. Tenía la capacidad de mirarlo a los ojos y comprender lo que necesitaba. Describió sus intuiciones como "telepáticas". Según Steven Laureys, neurólogo belga y experto en síndrome de enclaustramiento, “se ha demostrado que más de la mitad de las veces fue la familia y no el médico quien se dio cuenta por primera vez de que el paciente estaba consciente”. Los profesionales médicos, sin embargo, advierten que los miembros de la familia "ven lo que desean ver".

En el caso de Jake, a la mayoría de su familia y amigos se les informó muy poco sobre su salud una vez que estuvo en casa. Ellen lo protegió mucho, lo aisló de posibles "malas influencias" e insistió en que solo ocasionalmente recibía visitas.

Jake presenció impotente discusiones acaloradas en la habitación donde yacía. Solo podía mirar al frente mientras las amargas disputas sobre su cuidado resonaban en toda la casa. Hoy, Jake y su esposa están separados y ya no se comunican, pero él todavía la acredita como su salvavidas mientras estuvo encerrado.

Un psicólogo le diría más tarde a Jake que su conciencia sostenida era un "regalo y una maldición". "Tenía tantas ganas de decirles a todos lo que estaba pensando", dijo Jake. Soportó una tremenda cantidad de culpa por el hecho de que él, un adicto a las drogas, había hecho pasar a su familia por una terrible experiencia de pesadilla y que el estado tuvo que pagar una factura médica extraordinariamente costosa que probablemente costaría millones de dólares.

Además de sufrir constantes molestias y vergüenza, su abrumadora sensación era la de las horas que pasaban lentamente. "¡Maldita sea, el aburrimiento!" él dijo.Resolvió problemas de matemáticas en su cabeza y fantaseó con estar al aire libre, jugar juegos, tener sexo. Contó 1.000 segundos, una y otra vez.

En su habitación de la residencia de ancianos, un reloj en la pared colgaba fuera de la vista. “Eso fue como una tortura”, me dijo. La televisión ofrecía consuelo, no solo como entretenimiento, sino también como medio de seguimiento del tiempo. Jake descubrió qué programas de televisión por cable aparecían en qué noches. "Siempre quise saber qué hora era, qué día era, cuánto tiempo había pasado", dijo Jake.

Luego estaban los predicadores de la prosperidad de la madrugada. La mayoría de los días, Jake sufría un sudor frío entre las 5 a. M. Y las 7 a. M. Los televangelistas aparecían a menudo en las redes locales en esa época, cuando las franjas horarias eran baratas. Jake despreciaba sus histriónicas divagaciones, pero no tenía más remedio que escucharlas. “Tendría que escuchar a un loco religioso todas las mañanas pidiendo dinero”, escribiría más tarde en una publicación de Facebook. “Me sentí como si estuviera en el infierno, como si ya estuviera siendo torturado, y estos estafadores eran tortura además de tortura”.

Jake estaba muy deprimido durante este tiempo, "pensando en muchos pensamientos deprimentes" y rumiando sobre el pasado. "Hubo días en los que pensaba en mi funeral durante horas".

Después de seis meses, Jake había vivido más de lo que el estado esperaba y ya no podía recibir cuidados paliativos en el hogar. El personal médico aún no tenía idea de si estaba consciente, pero sus signos vitales estaban lo suficientemente estables como para poder moverlo. Fue admitido en el hospital general de Massachusetts en Boston para una reevaluación en mayo de 2018.

En los días posteriores a su readmisión, Jake comenzó a sentirse cada vez más esperanzado de sobrevivir e incluso recuperarse.

A fines de junio, notó que podía ejercer un control muy limitado sobre su mirada, lo suficiente para cambiar su visión hacia arriba y hacia abajo. “Me dije a mí mismo: 'Esto es nuevo'”, dijo Jake. El control de la mirada puede ser la primera etapa en la recuperación de la comunicación no verbal, pero al principio fue inconsistente, por lo que aunque el personal notó los parpadeos de movimiento en sus ojos, todavía no podían saber con certeza si los estaba dirigiendo conscientemente. . “Fue increíblemente desalentador escuchar a los médicos, una y otra vez, 'Es un movimiento involuntario'. Hubo momentos en los que sentí que estaba llorando histéricamente por dentro ”, me dijo Jake.

"Jake no mostró ninguna emoción en su rostro", dijo su padre. "Era difícil imaginar que estaba allí".

El 4 de julio de 2018, Jake logró un gran avance. Esa noche, desde el piso 22 del hospital, Jake pudo oír, pero no ver, los fuegos artificiales del Día de la Independencia sobre el río Charles. "Pensé para mí mismo: 'Voy a ver esas cosas de nuevo'", dijo.

Al día siguiente, el médico de atención primaria de Jake notó un movimiento muy leve en su muñeca derecha. Se lanzó al lado de la cama. "Haga eso de nuevo si puede", dijo su médico. "Mueve tu muñeca".

Jake de repente descubrió que no tenía que pensar en eso, su muñeca simplemente se movió. El movimiento fue menor, pero era una señal de que su cuerpo se estaba despertando. Sus médicos se sorprendieron. La alegría que sintió Jake fue "indescriptible".

En cuestión de días, se las arregló para parpadear en respuesta a las preguntas. Después de una semana, fue trasladado a la unidad de lesiones cerebrales en el hospital de rehabilitación Spaulding al otro lado de la ciudad. Spaulding es una instalación impresionante en un edificio moderno y elegante, clasificado regularmente como uno de los mejores hospitales de EE. UU.

En las semanas que siguieron, Jake experimentó un cambio en su forma de pensar. Comenzó a repetirse una serie de frases positivas para sí mismo: "Puedes hacer esto", "Lo lograrás". “Realmente quería mejorar”, dijo. Con esfuerzo, estaba comenzando a mover el cuello y la lengua. "Estaba tan jodidamente emocionado", me dijo Jake. Pronto, logró un tosco sistema de comunicación: sacar la lengua para decir “sí”, parpadear para decir “no”.

Michelle Braley, terapeuta del habla en Spaulding, se sorprendió de trabajar con un paciente que antes se consideraba enfermo terminal. "Cuando leí su historial, recuerdo haber pensado, '¿Qué está haciendo este tipo aquí?'. Nunca había visto un caso tan terrible de quién se convirtió en candidato para rehabilitación".

Braley ayudó a Jake a aprender a comunicarse de manera no verbal, comenzando con un tablero de letras simple. A medida que Jake ganó un mayor control sobre su mirada, Braley le trajo un dispositivo llamado MegaBee, una tableta que permite a los pacientes usar movimientos oculares para elegir letras y frases, que luego aparecen en una pantalla. Jake lloraba frecuentemente al deletrear esos primeros mensajes, eufórico por plantear preguntas que lo habían atormentado durante meses.

"A ... M ... I ... S ... T ... I ... L ... L ... G ... O ... I ... N ... G ... T ... O ... D ... I ... E", le preguntó a Rebecca Glass, fisioterapeuta en Spaulding, durante una de las primeras sesiones de MegaBee.

Ella levantó la vista de la pantalla de MegaBee. "No sé lo que depara el futuro", dijo, "pero no lo creo, Jake".

Por esta época, Ellen todavía estaba de visita todos los días. Ella siempre había insistido en que él todavía estaba allí, y ahora Jake finalmente podía expresar su gratitud.

Una vez que pudo comunicarse, el personal del hospital podría evaluar su progreso. "Hice una evaluación cognitiva para ver si había un deterioro como resultado de la leucoencefalopatía", dijo Braley. "Fue en ese momento que me di cuenta de que Jake sabía exactamente lo que estaba pasando". Una vez más, el personal quedó atónito. Habían sospechado que estaba consciente hasta cierto punto, pero Jake podía responder a todas las preguntas, sobre su condición, sobre su pasado, claramente.

La forma en que el cerebro se repara a sí mismo después de una lesión traumática o una enfermedad progresiva sigue siendo un misterio. Sin embargo, en las últimas décadas, los científicos han aprendido mucho más sobre cómo se forman los nuevos circuitos neuronales y cómo se “reclutan” diferentes áreas del cerebro para recuperar la función perdida.

Le pregunté a Seth Herman, un especialista en lesiones cerebrales en Spaulding, cómo era posible que alguien como Jake se recuperara. Citó la capacidad del cerebro para transferir funciones a diferentes áreas. "El cerebro quiere curarse, cambiarse a sí mismo y formar nuevas vías neuronales", dijo. "La repetición es clave, y Jake estaba dispuesto a esforzarse".

Un equipo de fisioterapeutas y terapeutas ocupacionales pasó semanas manipulando los músculos de Jake y usando yesos para realinear sus extremidades y mejorar su rango de movimiento. Las ganancias fueron modestas, pero significativas. Las tormentas autónomas disminuyeron con el tiempo. Jake se hizo más fuerte.

Jake dejó Spaulding en septiembre de 2018 y continuó su rehabilitación en el hospital de Western Massachusetts. Durante los meses siguientes, permaneció confinado a su cama y una silla de ruedas, pero se estaba moviendo nuevamente, interactuando con la gente y ganando confianza. Para la primavera de 2019, después de la terapia intensiva, volvió a hablar: primero sonidos de vocales, luego frases simples, como "te amo" y "gracias", y luego oraciones completas. Hizo videollamadas a familiares y amigos que no habían conocido su paradero durante meses, emocionado por la oportunidad de decir: "¡Sorpresa, estoy vivo!"

Durante el tiempo de Jake en la misa occidental, Ellen se volvió cada vez más distante. Para el verano, ella había dejado de visitar. En mayo de 2019, Jake hizo un último esfuerzo para salvar la relación, organizando una cita para la película. Un terapeuta recreativo lo subió a una camioneta y lo llevó a un cine cercano. Ellen se reunió con él allí, y el terapeuta acomodó a la pareja en una fila vacía y los dejó solos. Vieron Breakthrough, una película de 2019 sobre un adolescente que se recupera de un coma. Se tomaron de las manos mientras observaban escenas de desintegración y recuperación. Ambos estaban emocionados al salir del cine y acordaron conversar por video más tarde esa noche. Pero él dice que ella no respondió a su llamada y que no la ha vuelto a ver desde entonces.

El síndrome de bloqueo es raro: las estimaciones dicen que solo hay unos pocos miles en los EE. UU. A la vez. La mayoría de los pacientes son víctimas de un derrame cerebral o una lesión cerebral traumática, y muy pocos recuperan una función motora significativa.

Jake es uno de los pocos que ha salido de un estado de bloqueo, y los médicos describen su recuperación como "notable" y "única". Aunque las imágenes por resonancia magnética continúan mostrando signos de daño en la materia blanca de su cerebro, ha recuperado el poder del habla y espera volver a caminar pronto.

Conocí a Jake en febrero de este año, en el hospital de Tewksbury, una instalación envejecida y austera en las afueras de Boston. Habían pasado 18 meses desde que había recuperado la capacidad de comunicarse y, como me dijo a través de un mensaje de texto, su habla había mejorado drásticamente en los últimos meses. Navegué por pasillos largos y estériles hasta una habitación de paredes rosas, en la que él se sentó solo, erguido en la cama y ansioso por hablar.

Aunque sus extremidades permanecieron contraídas y rígidas, Jake estaba bastante animado, una personalidad poderosa emergiendo a través de ojos color avellana y una cara amplia y escrutadora. Él y yo tenemos una edad cercana, ambos en nuestros 30 años. Me saludó con un cálido "¿Cómo te va, hombre?"

Su alegría me sorprendió. Está cohibido por su nueva risa - antes de enfermarse, era profunda y fuerte ahora es aguda y entrecortada - pero se reía constantemente, incluso cuando describía sus momentos más oscuros. Hablaba con frases lentas y laboriosas, y juró con la manera cautivadora y realista de alguien que no se toma a sí mismo demasiado en serio.

Jake Haendel en el hospital a principios de este año. Fotografía: Jake Haendel

"¿Quieres ver mi cicatriz?" Se ajustó la camisa para revelar un enorme agujero donde había estado su tubo de alimentación. Me dijo que cuando le quitaron el tubo en mayo de 2019, salió violentamente, como una gran catarsis. “Los médicos dicen que se ve bien. Podría estar totalmente curado en unos años ".

“Solía ​​estar tan ansioso y deprimido”, me dijo Jake. Estaba apoyado en almohadas, gesticulando grandiosamente con las manos torcidas. "Pero, después de todo lo que he pasado, las cosas no parecen tan malas".

Los cambios de personalidad después de una lesión o daño cerebral están bien establecidos en la literatura médica, y Jake está convencido de que ha cambiado. "De alguna manera, sigue siendo el mismo Jakey de siempre", me dijo su tía Varda. “De otras formas, se siente como una persona completamente diferente. Tiene una actitud tan positiva ahora ".

Después de conocer a Jake, hablé con su padre por teléfono. Suspiró y dijo que las drogas habían puesto a su hijo en un lugar terrible. Sin embargo, en su recuperación, "se ha convertido en el hombre que yo quería que fuera".

Le pregunté al tío de Jake, un radiólogo, si tenía una teoría sobre cómo Jake mejoró. "En un nivel superficial, se asustó muchísimo y decidió que no quería morir", dijo. “Neurológicamente, no tengo explicación. Quizás existe un funcionamiento a nivel molecular que simplemente no podemos detectar en una resonancia magnética. Tal vez tuvo algo que ver con quién es Jake ".

Jake insiste en que su condición mejoró debido a un avance mental, un cambio en su forma de pensar después de meses de estar encerrado. "Llegué a un punto en el que pensé: 'A la mierda, me voy a recuperar'. Pensé en nada más durante semanas ”, me dijo.

Desde mediados del siglo XX, ha habido un debate continuo sobre el papel que juega la mente en la curación. Jake Haendel, quien durante seis meses se sintió como un fantasma en una máquina rota, sigue convencido de que logró pensarse mejor a sí mismo.

En abril, se desplegó un grupo de trabajo médico del ejército de los EE. UU. En el hospital de Tewksbury para abordar un aumento repentino en los casos de coronavirus. Cientos de pacientes y personal dieron positivo. Murieron más de una docena. El 12 de abril, Jake se despertó con fiebre alta y sus músculos sufrían espasmos incontrolables. Los médicos supusieron que tenía Covid-19 y lo llevaron de urgencia a Mass General. "Debido a su historial médico y al sistema autónomo debilitado, existe una gran posibilidad de que tengamos que intubarlo", le dijo su médico. Una vez más, Jake se sintió como un espécimen médico cuando enfermeras enmascaradas lo llevaron a una ambulancia que lo esperaba.

En la unidad pulmonar de Mass General, con sus niveles de oxígeno cayendo, Jake reflexionó sobre la muerte. Se fue a dormir esa noche esperando ser "entubado" por la mañana. “Estaba aterrorizado de usar un ventilador. Que me sometieran a una traqueostomía [tener una traqueotomía] era mi mayor temor; no estaba seguro de poder volver a pasar por eso ".

Jake se despertó hambriento al amanecer. "¡Maldito hambriento!" él dijo. Se recuperó rápidamente y fue dado de alta de regreso a Tewksbury en cuestión de días.

Jake Haendel en rehabilitación en verano. Fotografía: Jake Haendel / YouTube

En las siguientes semanas, Jake notó mejoras en su estado general. La debilidad y el entumecimiento de sus pies se habían desvanecido. Sus rodillas y piernas se sentían más flexibles. Lo más dramático fueron los cambios en su voz: su monótono zumbido evolucionó hacia algo más expresivo, con mejor inflexión y entonación. "¿Estoy loco, o mi habla es mucho mejor después de tener Covid?" le preguntó a Phillip Song, un laringólogo. "Esto es extraño, ¿verdad?"

“Todo en tu caso es extraño”, le dijo Song. Los efectos de Covid-19 en pacientes con afecciones neurológicas preexistentes siguen siendo poco conocidos. En diciembre, Jake se someterá a una serie de escáneres cerebrales en Mass general. Sus médicos esperan saber más sobre el impacto que Covid pudo haber tenido en él, si lo hubiera.

Aunque a Jake no se le permiten visitas en Tewksbury, donde las medidas de bloqueo permanecen vigentes, se mantiene ocupado grabando videos que advierten a los espectadores sobre los efectos desastrosos del uso de heroína y ofreciendo información única sobre el proceso diario de recuperación de un cerebro debilitado. enfermedad. En un video reciente filmado en su cumpleaños número 32, Jake se sienta frente a globos y una calabaza de Halloween y transmite un mensaje de esperanza: “Sé que hay mucha locura en el mundo con la pandemia de Covid, pero solo quería diga: 'Manténgase positivo'. Por favor, esté agradecido por los que tiene a su alrededor y por lo que tiene ".

"Es muy importante poder comunicarse con la gente", me dijo Jake en febrero. "Es lo más importante del mundo". Durante años, estuvo aislado de otras personas, consumido por los sentimientos físicos que provocaban las drogas. Lo que le trae alegría ahora son los momentos de conexión.

Al final de una de nuestras reuniones, Jake me hizo una pregunta hipotética curiosa. "¿Preferirías poder caminar sin mente o pensar sin cuerpo?" Jake habló apresuradamente antes de que pudiera formular una respuesta: “Elegiría mi mente sobre mi cuerpo. Incluso después de estar encerrado, todavía elegiría mi mente ".

Siga la lectura larga en Twitter en @gdnlongread y suscríbase al correo electrónico semanal de lectura larga aquí.


El cuerpo de los no bebedores producía su propio alcohol: estudio

29 de octubre de 2019: un hombre que dijo que nunca bebía alcohol, pero que a menudo parecía borracho, en realidad tenía una afección poco común llamada síndrome de autocervecería, en la que su intestino comenzaba a producir alcohol cada vez que comía carbohidratos, según un nuevo estudio de caso.

Durante años, la familia, los médicos y la policía del hombre de 46 años pensaron que era un bebedor de armario, a pesar de su insistencia en que no bebía alcohol. NBC News informó.

El hombre mostraba "confusión mental y comportamiento agresivo", se caía con frecuencia e incluso fue arrestado por sospecha de conducir en estado de ebriedad.

Finalmente, se le diagnosticó el síndrome de la auto-cervecería, que ocurre cuando las "alteraciones intestinales", incluido el uso de antibióticos, provocan el crecimiento incontrolado de hongos o bacterias fermentadoras en el tracto gastrointestinal. NBC News informó.

Cuando se consumen carbohidratos como pizza, pasta, pan y refrescos, estos microbios convierten el azúcar de ese alimento o bebida en etanol, lo que lleva a "niveles extremos de alcohol en sangre", según el estudio realizado por médicos del Centro Médico de la Universidad de Richmond en Nueva York. York que aparece en la revista Gastroenterología abierta BMJ.

En este caso, los problemas del hombre comenzaron en 2011 después de que le recetaron antibióticos por una lesión en el pulgar. NBC News informó.

Después de años de lucha, el hombre fue tratado con antifúngicos y comenzó a tomar probióticos, que promueven el crecimiento de bacterias buenas en el sistema digestivo. Sus síntomas desaparecieron y finalmente volvió a comer una dieta normal, según el estudio.


Ver el vídeo: Arrestan al policía que presionó el cuello de George Floyd con la rodilla


Comentarios:

  1. Mesrop

    ¡Este es un escándalo!

  2. Efren

    Es una pena, que ahora no puedo expresar, está muy ocupado. Volveré, necesariamente expresaré la opinión.

  3. Lucien

    Tú permites el error. Entra, hablamos. Escríbeme por MP.

  4. Sweeney

    Ciencia ficción:)



Escribe un mensaje